今年39岁的张彦文，是河南省焦作市博爱县柏山镇人，曾经当了12年兵。2008年5月，经朋友介绍和小2岁的田树芳结了婚，同年11月退伍后，做了一名下乡送货司机。2010年1月底儿子梓尧出生，家庭虽不富裕，但也幸福温馨。田树芳更多的是心疼丈夫，她说：“生活的重担一直压在丈夫身上，结婚11年还住在公婆的老房子里。”

可生活总是充满曲折的，梓尧7岁时开始腹泻，由最初一天几次发展成一天十几次，张彦文夫妻感觉情况不妙，于是带着儿子到了焦作市博爱县人民医院做了全面检查，医生初诊孩子患恶性肿瘤，建议他们立即到上级医院治疗。

梓尧大多数情况下只能窝在床上，这个动作会让他稍微舒服，也只有这样才能缓解他身体的疼

2017年4月9日，一家三口来到河南省肿瘤医院，检查后被确诊为胰腺母细胞瘤，田树芳又带着病理切片到北京儿童医院请专家会诊，结果依旧是胰腺母细胞瘤。2017年底，梓尧在北京儿研所接受了第一次手术。

原本以为手术就能痊愈，但梓尧的病复发了，张彦文夫妇得知这一消息崩溃了，但是他们不能放弃。2018年底，梓尧在北京再次接受了手术，小家伙在经历两次手术后表现出的坚强，让张彦文夫妇感动，也给了他们不放弃的动力。

为了方便儿子化疗以及接受更好的治疗，夫妻俩带着孩子在北京同仁医院附近租房，张彦文因参军时受过伤，不能干重体力活，只能在网上求职当保洁，田树芳经过培训做起了催乳师。但夫妻俩的微薄收入，与高昂的医药费相比，简直是杯水车薪。

为了节省开支和减少儿子外出感染的风险，田树芳自学注射技术，在家给儿子输液。刚开始生肉练习，因为没有感觉，就往自己身上打，在自己身上试了几次之后才敢给孩子打。张彦文则充当辅助员，看着输液瓶、观察孩子情况。张彦文每天买菜做饭，去医院排队等待床位预约化疗。夫妻俩的时间都用在照顾儿子身上，没有时间再继续打工。张彦文说：“现在真没办法了，孩子的爷爷都65了，现在给人做保姆；孩子奶奶一个月仅花70多元，全家为了孩子已经拼了”。

输液也成梓尧的“鬼门关”，不输液情况会恶化，输液身体会极度难受。每次输液时，妈妈都会把梓尧抱在怀里，让他靠着自己，以此减轻梓尧的痛苦

目前，梓尧在进行靶向药物治疗，肿瘤在几次检查中都有减小和钙化表现，这对全世界仅有200多例，发病率比中彩票还要低的胰腺母细胞瘤治疗是个好事，可巨额的医疗费却压倒了张彦文夫妇全家。张彦文说：“现在孩子的情况还不稳定，没办法离开人，等病情稳定了，我和爱人就可以继续打工了。我们既然把他带到这个世界，就一定要把他治好，也要好好报答帮助过我们的人。”

张彦文时不时的会用鼻子试儿子的体温

生病以来，梓尧再也没去过公园，唯一的外出就是去往医院，小小的孩子记忆中只有术后的疼痛和不适。张彦文心疼孩子，更多的是无助。

从确诊到手术一年半的时间里，张彦文夫妇带着梓尧辗转北京河南两地，梓尧经过2次手术、29次化疗、13次放疗，坚强地活了下来。

老天爷似乎跟这个家庭开了个大玩笑，2018年底，接受第二次手术后1个月，梓尧的肿瘤再一次复发。此外，长时间的化疗和靶向药治疗让他的身体格外虚弱，腰疼、肚子疼、情绪波动大等情况时常发生，夫妻俩面对孩子的哭闹，心疼却也束手无策。

由于血小板过低，梓尧又一次住进医院，父母俩人在医院打了一周的地铺。治疗结束后，回到家里的梓尧脸上有了些许红润。

经过治疗，梓尧也有了精神，回家后在床上与爸爸做起了运动

田树芳看着在床上玩的爷俩，看着孩子又有了精神，心里是高兴的。她希望梓尧的病能快点好起来，这样一家人就能继续的幸福生活下去。

这两个月以来，经过靶向药的治疗，梓尧的肿瘤没有再生长，并且出现肿瘤钙化点。张彦文采访的时候说：感谢所有捐款帮助孩子的人，是你们给了孩子活下去的希望！

文/北京青年报记者 付丁
摄影/北京青年报记者 付丁
编辑/耿蕾