这是个必然焦虑的年代，因此几乎每一成为爆款的剧集，都承担了化干戈为玉帛的心理任务。
《小欢喜》也一样是缓释剂，故事围绕三个中产家庭的子女高考展开，颇像明媚版的韩剧《天空之城》，而药用的起效方式则分两步：释放焦虑、完成投射；给予良兆、镇静抚慰。
人怕落单，乐时都怕独乐乐，况且愁时独愁。因此安慰人，绝没比“有人像你一样烦恼”更好的话语，而本剧主角，就为观众上架了几款“焦虑”。
佛系男人的脆弱
其一，“生存焦虑”四个字，在北京住上步行四分钟到学校的学区房里的三个家庭里，依然存在。
黄磊饰演的男主人公方圆一出场便是花鸟鱼虫的佛系，安于政法大学毕业但好房好车、稳妥打工的生活，买鱼时划价饶个蝈蝈，三分为省钱，七分为练嘴，属于精神上提笼架鸟的新八旗。哄老婆时庖丁解牛，帮儿子时里外是人，与朋友谋时中庸之道，文能周旋微信朋友圈，武能拼新款乐高，他享受着体面生活下的最高性价比——没钱难买心头喜，有钱则失心头喜，最贵的，是刚刚好。
但凡中国一二线城市未来步入橄榄核型阶层分配，那方圆就是样板间——圆的一切，都是为了方的信念：小欢喜。
边际效应递减，钱在一定幅度内带来自由，超出这个幅度就变成纸枷锁。小欢喜，就是只摘低垂的果实，也就有了听取蛙鸣一片的闲情。
至于油腻，本就是生存欲和功名心带来的副产品，是滚滚红尘里的人类包浆。而所谓城市中产，则有自己的人生审美，就是濯清涟而不妖，从容背后，是重体验、要分寸。
只是人生最难的，就是分寸，而精英阶层，就是分寸阶层。
因而方圆般的体面也难为，不开法拉利，日系车也会爆胎——失业了，儿子要换学区房了，太太叮嘱要努力赚钱了，四十五大龄就业被悬空了。这四个“了”，就足够让他不能佛系了。
一切经不住物质考验的佛系都是纸老虎。本质上，生存焦虑在中产阶级的生活里，依然像乐队里的贝斯音，隐隐在弦、低低共鸣。中产阶级一样关心外交、一样关心国计民生。
三个太太三款焦虑
方圆的太太童文洁也一样。中国中产阶级的比率，和中国城市女性的工作率成正比。作为全球名列前茅的女性参与社会工作的国家，在北上广深的职场生活中，性别歧视已是老话题，更多的，是一视同仁的生存焦虑：中产二字，在目前国情下，仍是百舸竞流的食物链中上游，属于限量版。因此一个萝卜一个坑，都是社会大学考场上的学霸，排名分出的先后。写字楼是斯文丛林，要么抢，要么忍，已爬到职场中层的童文洁，一样要面对升迁困难、职场险诈。买得起奢侈品的代价，就是放弃无欲则刚的奢侈。
中产家庭的风险免疫力并不强，但对下一代的愿望，又只能是保住胜利果实，可进不可退，所以工作上一发烧感冒，就会让之前的沉没成本，变成沉没本身。
而莫看人前显贵，且看人后受罪的季区长，言谈举止行走坐卧如履薄冰，自己掏腰包租房都怕面积超标。他的官场焦虑就是生存焦虑的一种，他常年为此买单，同时全家上下，既享得全校大会，都是他作为家长代表发言的尊荣，又承受万一涉险，不仅现实崩坏，而且真的危及生存的压力。至于季太太刘静，则是“如沐春风款焦虑”的代言人。天文馆的稳定工作更像兼职，她的正差，更像个婚姻打工者——岗位职能是为季区长进行职场风控、妥帖安排大小事务，练就了不上眉头、只上心头的职业素养。
一般来讲，最贤的妻，都贤得像神不像妻：季妻发现自己身体有恙，瞒着所有人去医院自己查，而罹患癌症后的一般妻子，都会选择告诉丈夫而瞒着领导，而刘静选择的是瞒着领导般的丈夫，更像忠臣体谅君王。她的潜意识，包括近二十年来选择追随丈夫而不陪伴儿子，说到底都是爱岗敬业，拿婚姻在当工作：也是一荣俱荣、一损俱损，更像分工不同的利害与共，但不是家人间的相依为命。
职业太太，既是体面人生，也是高危行业。她们是“云淡风轻的真焦虑”——刘静既要安抚对外谨慎对内暴躁的丈夫，又要融化叛逆孤绝的儿子，想象力和应变力惊人，为放个气球都要装作脱手，白色谎言张嘴就来。明明有当外交家的天赋，全用于生活情商，练达于屋檐之下。她靠的是生存欲强，忍耐力也就成了正比，只可惜身体果然反叛、釜底抽薪。
与之相比，真不如薄技在身、且坐拥四套学区房，收租都收得豪气干云的并列女一宋倩。但即便有天天能给女儿投喂海参当早餐的物质优势，依然有为她定制的B款焦虑——“情感焦虑”。
“对于这些孩子们而言，父母们的主要责任是夸大了自己的责任”，宋倩就是其中之一。即便在中产阶级，也不是所有的“第一次父母”都能觉悟到诗人纪伯伦的“孩子属于他们自己、是离弦的箭”。
而宋倩的特殊性更在于身为单身母亲，她对女儿的寄情，带入了对自己的爱、对丈夫的爱、对子女的爱。尼采说，上帝之所以造人，是为了转移对自己的注意力，而许多父母造人，几乎也抄袭了上帝的动机——这也是为何演员陶红表示自己用演和恋人相处的方式演母亲和女儿，如此不违和的原因。宋倩的前夫老乔，用多快好省的生意人思维展开竞争，几顿火锅和上千块乐高，似乎比脏活儿累活儿、掏心掏肺的宋倩都要讨巧。他们围绕女儿，拉胳膊拽腿，一半热情为爱女儿，更高热情为要女儿爱自己。
情感的榜样贵在坦荡
类似家庭，更像把子女放在恋人的位置上，而以伴侣为第三者，要么展开合作、要么展开竞争。这种颠三倒四的情感关系，说到底都是对自己血缘的私心。而拨乱反正，男女之爱才是家庭的核心关系，也是对孩子最好的情感教育的原因，就是展示了这个世界上还有一种无条件的爱的存在：不以血缘、不以其他，以信任、以情感、以默契。这是为何方一凡会坦坦荡荡去早恋的原因。只有这种爱，会使人内心深处蘸上一点浪漫主义底色，在糖炒栗子般的世界里，翻云覆雨，定海有神针。
这里，就涉及一个对“爱”的厘清：不以血缘来滥用爱，就等于不以孝来乱施刑。
情感是个拉等于推的东西，因此宋倩再爱孩子，也还是以咆哮、以眼泪。至于老乔，对恋人小梦鸡贼而无情，既不愿结婚，又不愿主动分手，把新居故意放进甲醛家具令对方过敏而搬走，属于完全不懂“爱”为何物者，很难想象他何以“爱”任何人。
由此看来，“孩子奴”和“爱孩子”基本是两码事：前者为了自我填充、自我感动，后者才是设身处地、情感输出。但太多人，把自己缺爱，当作了爱上别人。
因此就算宋倩夫妇以治愈孩子抑郁症的名义而假复婚，女儿英子对爱的理解也只会一笔糊涂账。这样说来，对英子更好的图景，远不如一别两宽、各生欢喜：爸爸做个能对爱人有担当的男人，妈妈做个懂得放手、重新开始生活的女人。情感的榜样，不是不会焦虑，而是贵在坦荡。
最后，看似是故事主角、高考焦虑的孩子们，将很快会发现，真正坐在考场上的是上述这群上了年纪的孩子们：再也没有比人生学霸更重的偶像包袱，也再没有比当了人生学渣更直白的惩罚。所以，孩子们的考试焦虑，只是成年人花式焦虑的预备役，他们的父母，他们终将成为的成年人，才是坐在至死方休的考场上的人——
“人生是小时候这么难，还是一直这么难？”
杀手雷昂的名言，一个词，“一直”。
可惜为赋新词强说愁，祖祖辈辈都是天凉好个秋。好日子，真是只有扭过头看的时候，才会发现的一件东西。
至于不焦虑？古难全——
人间烟火，无一不是悲剧和喜剧的再分配，肉骨凡胎，都在马斯洛需求法则的掌心里翻山越岭，谁不是俗事未了，如何不对分配过程倍感焦虑？
因此，《小欢喜》没有贩卖焦虑，只是焦虑的搬运工。
而中产阶级，就是在学霸和学渣之间玩平衡的一群人，他们看起来很体面，其实拉近一点，就有你看不见的威亚。
也正因如此，这个来自张爱玲的句式，那点“小欢喜”的涵义也随之浮现：不需要妒忌任何人，妒忌只是因为你还不了解——
谁活着不是在吊钢丝，能笑着答卷，已是一腔孤勇、相当有尊严。
文/俞露
编辑/弓立芳
