许多老少咸宜的经典童话,都是后人“矫正”了本来面目的结果。《格林童话》的原版,本是很黄很暴力的暗黑故事集,不仅不适合孩子阅读,成人翻看前也要做好心理准备。正在天桥艺术中心上演的百老汇原版音乐剧《绿野仙踪》,情形亦是如此。这部作品根据1939年的好莱坞同名歌舞片改编,并继承电影衣钵,再现女孩桃乐茜与几个伙伴前往奥兹国的奇幻冒险记。与市面上不少打着“绿野仙踪”旗号的低幼制作相比,该剧有童趣更有启示,真正做到了适宜全家集体欣赏。然而美国童话之父莱曼·弗兰克·鲍姆写于1900年的童书《绿野仙踪》,其志并不在讲述一个有关“爱与勇气”的故事,而是关于复杂又残酷的美国货币战争。
1873年,在国际金融市场尚无话语权的美国效仿英法等欧洲列强改革货币政策,放弃金银复合本位制,改用金本位制。作为当时世界上最大的白银生产国之一,这一决策导致美国白银价格不断下跌,引发白银囤积商及西部银矿矿主和矿工持续多年的抗议。迫于压力,美国国会于1889年出台《谢尔曼购银法案》,规定财政部每月需要收购数额巨大的白银,全球范围已无货币价值的白银开始流向美国。不过三年时间,美国的黄金储备几乎消耗一空,金本位制摇摇欲坠。时任总统格罗弗·克利夫兰叫停“购银法案”,白银贬值愈发严重,与黄金的兑换比率只有金银复合本位制时的一半。
另一方面,金本位制正式生效时,美国结束南北战争已有八年,正在高速发展经济。由于黄金的年产量较为固定,金本位制决定了每年的货币发行总量也被限定,很难出现通货膨胀现象。但是随着商品的增多,加上私人银行和投机客哄抬金价,这一时期美国物价连年走低,发生通货紧缩。美国农工业深受其害,从业者叫苦不迭。其中农民因为小麦、谷物、玉米、棉花等农作物价格不断下降而扩大种植面积,使得农产品价格进一步下滑,形成恶性循环。
两层原因促使工农大联合成立白银党。在领袖威廉·詹宁斯·布赖恩的带领下,白银党于1890年代初期发起白银运动,呼吁重回银本位,要求政府印刷更多绿背纸币,解决货币数量不足的问题——南北战争时期,林肯曾用发行绿背纸币的方式,刺激国家经济从通货紧缩恢复到正常。但是该运动遭到以银行为代表的美国东西部金融机构的强烈反对。1896年,布赖恩代表民主党与共和党候选人威廉·麦金莱竞选总统,与金融机构利益紧紧捆绑的共和党大获全胜,金本位制在美国继续有效。
《绿野仙踪》的作者鲍姆是白银党一员。1856年出生的他经历过南北战争、家道中落,极为同情美国的农民和工人,痛恨大城市的金融家。白银运动失败后,他用隐喻手法将这段抗争史写进童话。《绿野仙踪》书名直译应为《奥兹国的魔法师》,奥兹(OZ)正是金银等贵金属的计量单位盎司的简写。
故事开篇,鲍姆便为读者展示饱受生活摧残的农民形象。位于美国中部的堪萨斯州某个大草原上,孤儿桃乐茜和叔叔、婶婶一起生活,包括他们的房屋在内的草原上的一切,“早就变得黯淡无光”,年轻时漂亮的婶婶“又瘦又憔悴,脸上再也没有笑容”,“从来不笑”的叔叔“起早摸黑地忙碌,从不知道什么叫快乐”。当龙卷风把桃乐茜带到奥兹国,她遭遇的种种都可以与白银运动发生对应。房子落地压死的东方坏女巫,指向美国东部的政治及金融势力。随后出现的北方好女巫,象征美国北部的工业力量,像个慈祥老太太的她直言打不过东方坏女巫。北方好女巫奖励桃乐茜的礼物银鞋子,则是银本位制。这时,她还不知道这双鞋子的价值。
穿着银鞋子,桃乐茜带着宠物狗托托,沿着黄砖路前往翡翠城,计划拜见大法师奥兹,求他赐予回家的方法。沿途她遇到没有大脑的稻草人、缺颗心脏的铁皮人、胆小怕事的狮子,他们也想奥兹能赠给分别缺失的大脑、心和勇气,与桃乐茜结为同伴。一行人克服多重困难来到翡翠城,奥兹却说只有杀死西方坏女巫,他才愿意伸手相帮。几个伙伴又辗转来到西部,西方坏女巫用金冠召唤飞猴试图要了他们性命,最终在桃乐茜泼出的一桶水中化为乌有。他们再度来到翡翠城,发现奥兹只是个会用幻术唬人的骗子。
黄砖路和金冠,指的都是金本位制。但黄砖路时不时便“凹凸崎岖”,甚至被“许多树上掉下来的枯树枝盖住”,说出这一货币制度的荒谬。不过代表美国西部金融组织的西方坏女巫,虽然害怕银鞋子,却用金冠先后让温基人成为她的奴隶、把统治者奥兹从西方的领地赶到翡翠城。东方坏女巫生前占据过孟奇金人的土地、把拥有完整肉身的“人”变成“机器”铁皮人,鲍姆用两个坏女巫的行为,演绎了金本位制对美国实体经济严重的破坏,以致美国总统也丧失实权,没办法为绿背纸币找到市场正常流通的途径——翡翠城里的人们都戴着一副镶着金边的绿色玻璃眼镜,绿背纸币被金本位制死死套牢。
桃乐茜一行虽对奥兹的真实身份失望,但仍然希望他能满足他们的心愿。实际上,他们一路走来,已用行动证明他们缺失的仅是自信。铁皮人会为踩死一只蚂蚁难过,说明他有一颗敏感善良的“心”。狮子背着大伙儿跳过壕沟,证实他的“勇敢”。遇到更大的壕沟,稻草人用“大脑”给出铁皮人可以用他的斧头将沟边的一棵大树砍倒的建议。他们团结起来凝聚的能量,正是稻草人、铁皮人、狮子分别象征的农民、工人、白银党领袖布赖恩合体时的威力,也即银本位制能够恢复美国实体经济的正常秩序。金本位制看起来无处不在,就像书中写的令稻草人胆战心惊的火,但一桶水足以将它熄灭。
其后,鲍姆描绘了经济秩序正常之后,各行各业各司其职的美好设想。奥兹用热气球也无法把桃乐茜送回堪萨斯州,伙伴们又陪着她找到年轻美丽的南方好女巫,桃乐茜得知脚上的银鞋子掌握着回家的秘密。而在确信稻草人可以用他的“智慧”管理翡翠城、铁皮人能够用他的“善良”领导孟奇金人、狮子具备成为森林之王的“勇气”之后,南方好女巫把金冠还给了飞猴,还它们自由身。
可是,正如书中桃乐茜空中飞行时,将银鞋子掉落进沙漠,时代并没朝着鲍姆期许的方向迈步。好莱坞导演维克多·弗莱明筹拍电影《绿野仙踪》时,美国还没从上世纪20年代末至30年代初的经济大萧条阴影中走出,或许是为了鼓舞国民士气,影片将原著的隐喻色彩全部拿掉,删除了涉及中国元素的瓷器城等内容,将一老一少两位好女巫的优点统一在一位年轻的女巫形象之上,单纯乐观地呈现了一个小女孩的“梦游记”。她的叔叔和婶婶,不再愁眉不展,相反他们是拥有几个干活的农民、不愁吃穿的农场主。而她梦中遇到的人物,大多由身边的人们幻化,银鞋子则变成了让女孩们怦然心动的红鞋子。同时,为了增添故事的趣味性,西方坏女巫在影片中多次出场,一直充当桃乐茜前进路上的绊脚石。而细节上的改动,比如把会战斗的树变成能“打架”的苹果树等,则让观众很有参与感。
如此处理尽管抹掉了一段历史,但传递出的价值观却让影片成为世界各国一代又一代孩童的“必修课”,以及他们成年后温馨美好的回忆。2008年美国电影协会评选十大奇幻电影,《绿野仙踪》位居第一,足见影响力。而对中国观众来说,《绿野仙踪》可以视作美国简版《西游记》。
此次来华的百老汇音乐剧《绿野仙踪》保留了电影版的特质。影片中的角色造型活灵活现于舞台,经典歌曲被演员现场演唱,梦境前后黑白与彩色两种画面,也通过多媒体手段巧妙展示。与冒险、奇幻相关的视觉场景,比如突然袭来的龙卷风、五彩斑斓的矮人国、铺天盖地的罂粟花、翠绿欲滴的翡翠城等,则用技术手段呈现出逼真的质感。与前两年来京演出的另一部百老汇音乐剧,为西方坏女巫“平反”的《魔法坏女巫》相比,该剧故事也许不够刺激,却足以吸引每个童心未泯的成人与孩子一道沉浸。1978年的电影《新绿野仙踪》虽与老版电影有一定差别,但扮演稻草人的迈克尔·杰克逊迟迟不愿从布景里走出来的原因,正是由于“绿野仙踪”给他营造了一个酣甜的梦境。
文/梅生
编辑/弓立芳