索南达杰自然保护站坐落于可可西里东缘昆仑山脚下，海拔4500米，以保护藏羚羊牺牲的改革先锋、“环保卫士”杰桑 索南达杰命名，是中国民间第一个自然生态环境保护站。

索南达杰保护站

常年驻守在此的，并非饱经历练的“老将”，而是一群血气方刚的年轻人—平均年龄不到30岁，最小的才刚过19，大部分驻站时间还不到3年。

索南达杰保护站航拍

站上生活单调，巡山工作艰苦，他们无从躲避，在可可西里呼啸凌冽的风中，将涌动的青春热血，洒在斑秃的草皮地上。

广袤荒凉的可可西里，青藏公路贯穿其间

长得“有点着急”的90后

我们到达索南达杰保护站时，正好是午饭时间。今天是喝菜粥，索南达杰保护站副站长龙周才加和驻站队员们围坐一圈，边吃边聊：“昨晚做的剩下了，今天再热着吃一顿”，桌上摆着花花绿绿的方便面、巧克力、饼干，“这些都是昨天上来的企业带来的‘友情赞助’”。

索南达杰保护站副站长龙周才加

每年5月始，来往的车辆和游客逐渐增多，有些想开越野车往可可西里腹地跑的，队员们都会劝：“里面危险得很，而且车轮轧过，草地上两道辙子，恢复不过来。”龙周才加介绍。

龙周才加向游客们介绍可可西里

龙周才加和救助的小羊

几乎同时，藏羚羊开始迁徙、产仔，大量活跃在青藏公路附近，站上的救护中心会陆续救助一些跟母羊失散的小羊，在400亩网围栏内人工抚养两年，“野化”成功后，放归自然。

龙周才加和救助的小羊

做饭食材都是从两百多公里开外的格尔木市运上来，每隔半月一次。刚开始还有小油菜，后来只剩土豆、白菜这种不容易坏的。

19岁的邓海平是队员们推选出的“大厨”，但他觉得并不是自己做得好吃，而是大家“太好养活”：“炉子上炒菜，掌握不好火候，能做熟都不错了，他们都不讲究。”

出发去打水

每隔十天，队员们开着皮卡车，拉上两个100、150升的大桶，到35公里以外的不冻泉镇上打饮用水，洗菜的水一定要接着洗手洗锅。

他们个个脸上都黑黢黢的，“在站上能不洗脸就不洗，所以老得快啊，看着不像九零后吧？”驻站第3年的罗松文保对我们打趣。

队员们在巡护

40多集“熊大熊二” 看了一百遍

目前，站上14名队员的平均年龄30岁左右，“年龄大的不敢待，高(原)反(应)、头疼、睡不好。”龙周才加说。

向游客介绍可可西里动植物，是龙周才加的工作日常

94年出生的薛亚茜皮肤白皙，说起话来温声细语，两年前刚来可可西里时，她“差点崩溃”：“头疼得睡不着、半夜上厕所必须裹得严严实实去外面的旱厕、受不了一个月不洗澡…当时想，好好一个女孩子巡什么山？跟朋友们比，自己的工作根本不正常。”

薛亚茜(左一)跟着队员们出来巡护

慢慢地，她生炉子、做饭都学会了，还适应了晚上不起夜。她曾在站上接待过一名旅客，因车祸失去一条腿，装着假肢从河北石家庄骑自行车到拉萨，“他就是想证明自己不比别人差。”只有来这里，才能亲眼见证这份了不起的精神，现在她也不再羡慕城市里上班的同龄人。

保护站玻璃上，贴满来自各地游客留下的标记

最难熬的是过年。春节在站上值班，“朋友圈里热闹地晒年夜饭，这儿看不见半个人、半辆车，”忆起那时孤独，邓海平不由地话多起来，“看不上春晚，我俩把一套40多集的熊大熊二VCD，看了快一百遍”。

站上的大多数日子，很单调

喝水要去站子后面的山沟里砸冰，一出门，寒风就把裤子吹得硬邦邦，“敲都敲得响”，铁锤砸在冻厚实的冰面上，震得手生疼，邓海平回到家后的第一件事是洗了个澡，“身上一下轻了十几斤，” 一个多月连洗脸水都没有，“真逼疯我俩了，一辈子忘不掉。”

好像…变稳重了一些

“每次巡山，就像一次历险，”龙周才加说：“晚上睡觉，帐篷跟前都能听到熊和狼在旁边走。”车在夏天容易陷进沼泽，冬天轱辘卡在冰里，手一伸进去，连骨头都在疼。“但是兄弟们都抢着干，只有吃好东西时，才互相推。”

车陷入泥沼

“巡山伙食的最高标准是高压锅煮挂面，”邓海平憨笑着往下接，“放两个红烧肉罐头，撒点盐巴，现在想想都口水流”，某个冬天的晚上，天黑得看不清雪是白的还是黄的，“也不管了，就那么挖回来，雪水煮面片，吃到嘴里有沙子，还是觉得香。”

2016年，邓海平外出巡护时，被公路上开来的半挂卡车撞飞，紧接着又与一辆越野车相撞，手直接插进车引擎盖儿，“我亲眼看着大夫把肉全都剪了。”他向我们伸手，右手的无名指只剩薄薄一层皮，他咧嘴嘿嘿笑两声：“我命大、皮实，就是住着院心里特别急，害怕母亲担心，一下床，就硬(使劲)忍着疼回家看她。”

邓海平(左三)和队员们在巡护

1989年出生的龙周才加是队员中年纪较大的，从前他喜欢把自己巡山的照片放在QQ空间，家人看见几次，很担心，他现在也不再发。

龙周才加和小藏羚羊

一待13年，他已经喜欢上、离不开这个地方：“十年前，游客们还经常问藏羚羊、野牦牛长什么样子，现在好了，随手都能拍到，每次看到公路边上自在奔跑的藏羚羊，心里特别舒服。”

可可西里的藏羚羊群

当被我们问到：在这里工作以后，感觉跟从前的自己有什么不一样？队员们互相看看，“好像一下子真说不来，”都腼腆地笑了，“可能就是稳重了一些吧，”龙周才加想了一会儿，打破沉默：“小时候光调皮，现在必须要照顾自己、照顾兄弟。”

文/潘玉洁

编辑/董伟