《对月图》 （马远 南宋）

《十二月令图·九月》 （清 佚名）

农历九月初九重阳，自古有登高、赏菊、插茱萸、食重阳糕等习俗，借此祈愿避灾延寿。到了宋代，重阳风俗更为兴盛，糕饼花样繁多，陆游诗中的“彩猫糕”，正是源于这一重九节食俗。

陆游喜食“饵”和“糕”

南宋诗人陆游不只是一位忧国忧民的诗人，还是一位资深的吃家。他日常生活中吃得比较多的小吃，是各种“饵”和“糕”。

“饵”和“糕”其实可以看作蒸点心的古今异名。有学者认为，“饵”是古名，“糕”是后起的俗称。汉代重阳节吃的“蓬饵”，正是后世“重阳糕”的前身。

到了陆游生活的南宋，二者在口语和书面语中仍可互通——民间日常多叫“糕”，如重阳糕、狮蛮糕；文人写诗则好用古雅的“饵”，如麦饵、蜜饵。它们都属于米粉或面粉蒸制的甜糯点心。陆游的诗里，就出现过用各种食材做成的饵和糕。

南宋嘉泰三年（1203年），78岁的陆游蛰居绍兴老家。此时的他早已远离朝堂多年，成了一位闲居故乡的老翁。乡村生活充满烟火气，有一天，几位邻居提着浊酒不约而至，陆游连忙张罗招待。因为时间紧，他没有准备什么大鱼大肉，只端出两样最朴素的农家美食来招待邻居们：“拭盘堆连展，洗釜煮黎祁。”（《邻曲》）

“黎祁”是豆腐的一种叫法，那“连展”又是什么呢？陆游在诗下自注：“淮人以名麦饵。”

原来这是江淮一带百姓对“麦饵”的俗称。由此可见，“饵”虽是古老的食品大类，在民间却演化出了各种接地气的称呼。“连展”就是用麦子制成的麦饵，也是当时农家日常生活中最常见、最亲切的小吃。虽然只有两样小菜，但大家聚在院里，把酒言欢，场面温馨又热闹。

“连展”是朴素小吃的代表，而那些专门为了迎接重阳节而制作的“糕”，则是当时精致与讲究小吃的代表。咱们一起来看看陆游那个时代的人是如何欢度重阳的吧。

重阳饮酒绝不是随意喝

绍熙三年（1192年），赋闲在家的陆游已经67岁了。关于陆游赋闲的原因，还得从淳熙十六年（1189年）说起。

那年宋孝宗禅位，太子赵惇即位，是为宋光宗。新君初立，正是旧格局松动、新主张可能被采纳的窗口期。时任朝议大夫、礼部郎中的陆游上疏力主北伐。这番言论自然触怒了主和派，谏议大夫何澹带头弹劾他“言论不合时宜”，朝廷最终以“嘲咏风月”（借吟风弄月来讥讽朝政）的荒唐借口，将其削职罢官。

之后，陆游悲愤回到故乡山阴（今浙江绍兴），索性将自家的书房直接命名为“风月轩”，以示不屈。从此之后，陆游在老家度过了近二十年的漫长闲居时光。闲居故乡的陆游，心情当然好不起来。他一生最放不下的是北伐、收复中原，可偏偏一次次被排挤出朝廷，最后只能在乡间过着闲散日子。这种落差，放在谁身上都不好受。

虽然心情不好，年纪也大了，身体还常有病痛，但绍熙三年的重阳佳节，陆游对节日的仪式感与对生活的热爱却丝毫未减。他还是像年轻时那样，撑着病体去登山。

重阳登高是当时通行的习俗。古人认为，“九”是阳数之极。农历九月初九，两九相重，阳气盛极而衰，物极必反，容易引发灾祸。因此，这一天在古人的观念中也被称为“阳九之厄”或“厄日”。加之重阳正值深秋，天气转凉，寒邪与疫气开始滋生，有碍健康。因此，重阳节的诸多习俗，都带有“避灾仪式”的性质，而登高可以避灾祈福，也适合赏秋、饮酒、佩茱萸、吃重阳糕。

重阳时登山小酌，既应节祈福，也能舒缓一下久居乡里的沉闷心情。陆游登完山后，坐下来和朋友慢慢喝上几杯酒。重阳节喝的酒，和陆游平时喝的还不太一样。为了祈福避祸，宋朝人在重阳节这天的饮食上颇费心思，尤其是饮酒，绝不是随意喝。当时流行重阳节在酒中加入两种植物：菊花与茱萸。这便是我们在古诗词里经常见到的菊花酒或茱萸酒：“今世人以菊花、茱萸为然，浮于酒饮之，盖茱萸名辟邪翁，菊花名延寿客，故假此两物服之，以消阳九之厄耳。”（南宋·吴自牧《梦粱录》）

菊花酒或茱萸酒在宋代文人的雅称中，被赋予了更具深意的名字：茱萸被称为“辟邪翁”，菊花被称为“延寿客”。有人认为，“辟邪翁”的名字大概取茱萸气味辛烈，能驱虫去湿、逐风邪，仿佛是一位能驱除晦气的威严老者，而“延寿客”则取菊花傲霜绽放、生命力顽强之意。当时的人们相信，这两样植物入酒服下，能够消除重阳节“阳九之厄”带来的灾祸。

由此可见，宋人重阳饮酒，喝的不仅是佳酿，更是一份祈求平安长寿的美好心愿。

“彩猫糕”的原型可能是狮蛮糕

看了陆游重阳小酌喝的酒，再来看看他的下酒菜：“玉脍齑中橙尚绿，彩猫糕上菊花黄。”（《壬子九日登山小酌》）

这天的下酒菜多丰盛啊，除了绿橙调味的鱼脍外，最惹人注目的莫过于那道“彩猫糕”。这道糕点不是普通的麦面饼子，而是被做成别致造型（或许像彩色小猫）的重阳糕，糕面上还点缀着金灿灿的菊花。这种造型精致、色彩鲜艳的“彩猫糕”，是重阳节应景的特制点心。

不过话说回来，“彩猫糕”并不是宋代史料里常见的糕点名称，其他宋代典籍里出现的，是重阳糕、狮蛮糕、狮蛮栗糕、菊糕这类节令糕点，而不是“彩猫糕”这个名字。有学者认为，陆游诗歌里的“彩猫糕”，指的应该是重阳节吃的那种花糕，糕面上有彩色装饰，还插着初开的黄菊。至于它具体长什么样，只能结合宋代重阳糕的记载来推测。

根据《东京梦华录》记载，北宋汴京过重阳时，节前一两天，各家会用米粉或面粉蒸糕，互相赠送。糕上插剪彩小旗，再点缀石榴子、栗子黄、银杏、松子肉等时令果实，更讲究的，还会用粉捏成狮子和蛮王的形状，摆在糕上，这种糕就叫“狮蛮糕”。

狮子主要分布于非洲和印度等地，我国本土没有狮子，它的形象是随着丝绸之路的开通逐渐传入中原的。汉代以后，西域国家常把狮子作为贡品献给中原王朝，而狮子形象的广泛传播，又与佛教东来密切相关。在佛教传统中，狮子被视为威猛庄严的护法瑞兽，文殊菩萨的坐骑正是青狮。

“蛮王”也不是某一位真正的国王，而是唐宋以来宗教艺术中对西域胡人、异域驯狮人或牵狮人的泛称。敦煌壁画、唐代石椁线刻等图像中，常见文殊菩萨骑狮、旁有胡人牵狮的固定图式，也有蛮王骑狮、戏狮等造型。重阳糕上的“狮蛮”，正是把这种“狮子—蛮王”的组合缩小成米粉面塑的形象，置于糕顶。它既借用了佛教瑞狮的威武与辟邪意味，也带有异域献狮、驯狮的吉祥想象。如此精致的重阳糕，不再只是应节吃食，而成为兼具食用、观赏和礼仪功能的精致节物，也体现了当时点心制作技艺的高超。

南宋《梦粱录》中的“九月”条，则把这种节令糕点写得更加精细：“兼之此日都人店肆，以糖面蒸糕，上以猪羊肉鸭子为丝簇饤，插小彩旗，名曰‘重阳糕’。”这里说的是南宋临安的重阳糕。街市店铺会用糖面蒸糕，上面铺猪羊肉、鸭肉丝，插小彩旗，宫中也会分赐，富贵人家互相馈送。宫廷和官府所属的“蜜煎局”则做得更精致：“蜜煎局以五色米粉成狮蛮，以小彩旗簇之，下以熟栗子肉杵为细末，入麝香、糖、蜜和之，捏为饼糕小段，或如五色弹儿，皆入韵果糖霜，名之‘狮蛮栗糕’，供衬进酒，以应节序。”

蜜煎局用五色米粉塑成狮蛮，周围簇着小彩旗，下面把熟栗子肉捣成细末，加入麝香、糖、蜜调和，捏成小饼段或五色小圆子，再裹上糖霜，叫“狮蛮栗糕”，用来佐酒应节。

所以有学者推测：陆游在这一年的重阳节吃的重阳糕，很可能就是当时流行的狮蛮糕、狮蛮栗糕一类，因为陆游特别爱猫，诗里常写“狸奴”，于是他把糕上那只彩色小兽看作了小猫，或者家人特意把重阳糕上的狮蛮造型做得像小猫，他便亲切地叫它“彩猫糕”。

重阳节那天，当陆游登上小山，面前摆着绿橙点缀的鱼脍，放置着精致可爱又美味的“彩猫糕”时，他的情绪一定得以舒展了。那块糕当然不能改变他的处境，却一定能让他在这一天暂时放下悲愤。

从麦饵“连展”到重阳“彩猫糕”，那些糕点小吃，不只是陆游餐桌上的日常，也让我们隔着八百多年，依然能感受到南宋街头巷尾的烟火气息。

文并供图/邱俊霖

编辑/刘忠禹