雁翼的诗集《雪山红日》，1960年2月由重庆人民出版社初版。近七十年尘与土、云与月，多少人事已面目全非，可封面上那个藏族女孩，似已穿透时空隧道，依然微笑着，面对与她相遇的每一位读者。
穿越近七十年的微笑
其目光沉静而清亮，神色腼腆却藏着好奇，内敛却带着憧憬，似渴望交流却又有一点羞涩，竟透着几分蒙娜丽莎般的蕴藉。书籍装帧大家丰子恺尝谓，书的装帧“仿佛是歌剧的序幕，听了序曲，便知道歌剧内容的大要”（《君匋书籍装帧艺术选》，彼时所谓“装帧”乃仅指封面）。丰老夫子所论精到，倘以此衡之于《雪山红日》的文本，也颇感贴切。
雁翼是久不被人提起的了。他曾是风靡一时的《星星》诗刊和《四川文学》的主编，早年投身革命，亲历战火与建设岁月的洗礼淬炼，后专事文学创作，著有《大巴山的早晨》《在彩云上面》《江海行》等多部诗集，诗风直抒胸臆，情感充沛。此册《雪山红日》，乃诗人深入藏地有感而作，内容皆歌唱雪域高原的辽阔丰饶，颂扬解放带来的新生与光明，抒发对边疆人民和新时代的赤诚礼赞。怎奈作者未能幸免时代潮流的裹挟，尽管笔法上已有了较大收敛，但诗作中的时代文风遗绪也了然于目，此已为现在不少研究者所诟病。至此体味前述丰子恺的话，方悟“内容大要”毕竟不是全部，更不是细节。由此推及书的封面和插图，又何尝不是如此。
李焕民与牛文的视觉突围
这幅《藏族女孩》，原是书中同名诗歌的插图。诗中写道：“你那凝神的眼睛呵，很深很深，像两湖无底的碧水平静而温存，里面盛的是过去的苦难还是未来的憧憬？你呵，小姑娘，只是紧紧地闭着嘴唇 / 像一朵绿叶丛中的牡丹，刚要开放，绯红的两颊呵，解答了我的疑问，朝着初升的太阳，你浮出了微笑，因为有一个灿烂的世界吸引着你的心……” 就阅读体会来说，我觉得此乃集中最具诗味、最可传唱者之一。而李焕民的这幅插图，不仅精准摄取并表现出藏族女孩沉静、腼腆、好奇、憧憬的神貌，亦对“语象”意义作了最厚实的补充。由此不妨说，本书的编者抑或画家本人，坚持再将这插图用作封面，原也是将其当作书中插图“序幕”的。尤其是，据我所知，此书的封面底色乃分红、黑两种，且黑底色印制极少，如今坊间已颇不易得；红固为时代主色，亦契合“红日”题旨，而黑虽可象征深沉幽远，但于彼时却是犯忌的色调。用心和勇气若此，令人感佩。
“序幕”如此且既已拉开，正本里面的情节，果然异彩纷呈。比如《织花毯》一图，其灵感系李焕民于1953年深入藏区写生所得，翌年即获第一届全国版画展览二等奖。彼时他二十三四岁，刚于新成立的中央美院毕业，正是意气风发、胸怀高远的大好年华，此画既是他的得意之作，亦是成名作，后来复被公推为反映民族题材版画的典范。今次再将其拿来作为集中同题诗歌的插图，想来实非炫耀，更非应景。而两厢对照，诗歌将劳作与献礼关联，情意恳切然表达直白，画家则选取树下织毯的寻常情景，画两位藏族姑娘凝神走针，沉静专注，将劳动者的朴素与美好凝于一瞬，不喊口号，不附高义，而心灵自见，以劳作本真补足了诗歌的空缺，让赞美落在可触可感的人间情态里。唐小兵说他“以描绘普通人在不同的地方从事不同的劳动”（唐小兵著《流动的图像：当代中国视觉文化再解读》），以区别于宏大叙事，可谓具有批评家眼光，也足见画家心性。《拉萨街头》一诗的同题插图亦然，诗作以热切之笔写时代新变，艺术家却将目光收束于石砌藏楼前的市井瞬间，行人缓步从容，脚手架悄然隐于背景，让时代的巨变藏于街巷的烟火静好之中，于此也可窥其深心之一斑。
为本书作插图的另一位画家是牛文。与李焕民深耕藏地、笔墨凝于日常不同，牛文的艺术履迹似更为宽阔。其少小投身革命，入延安鲁艺研习木刻，亲践新兴木刻运动，复辗转晋绥、巴蜀诸地，继续致力艺事，为中国当代版画界中坚。其为艺始终植根时代生活，擅木刻亦能工笔和水墨，风格明净朗润，于简笔出意境，于平淡藏深致，作画不囿于一法，惟以感触定笔墨。他为《雪山红日》所作插图，不对诗句作浅层图解，而以别样的视角，别样的思致，与诗作形成深层呼应。《雅鲁藏布江畔》一图，诗作以直爽劲健词句写建设愿景，字句匆迫而情义真切。牛文却以简净套刻尽显江天清旷之景，江水汤汤，林木苍苍，姑娘于马上缓辔而行，无激昂宣告，惟向远而思，将诗中的热情、急切，化为天地间的悠然旷远。再看《拉萨春郊》，此乃《春耕》一诗的配图。诗里自是少不得对新生活的热烈抒情，但牛文却将“群山、大地在发绿，杨柳在抽青”解为画眼，以淡墨速写绘就一幅田园风光：农人播种耕作于田间，鞭声啪啪，牛儿哞哞，远山含春，近树拢烟，直是一片好音，一场好景。此种物情之笔，虽无半分夸张欢腾，却让时代的新生气象，轻轻落于人与土地相依的朴厚之中。
更让我拍案惊奇的，是牛文为《英雄赞》一诗的配图。彼时，歌颂抗美援朝，本也是最具代表性的宏大题材之一。雁翼的诗，意在赞颂一位藏族志愿军战士的英勇事迹，将战士在朝鲜战场的忠勇与百年前藏地抗英先烈并置，立意正大，情感真挚，思路亦确有新意，只是诗中“一人战胜成千敌人”“一脚把他踏成肉饼”等词句，仍带着时代特有的直白激昂，情绪偏于外露而少蕴藉。而牛文那幅名为《志愿军谈朝鲜战场》的配图，却完全避开金戈铁马、枪炮轰鸣的激烈场面，设置了战士于藏式屋内与众人讲谈的情景，不仅让英雄叙事落回乡土，也暗寓既已取得战争的胜利，意境高远已非诗意能比，而思索安排的功夫竟不见丝毫匠气。重要的，是这幅插图并未采用他所擅长的木刻，也非曾经用过的淡彩速写技法，而是工笔线描年画，这也罢了；工笔线描年画而不着一色，是为工笔白描，这便离奇夺目了。试想，在那特殊年代，在艺术崇尚浓墨重彩而渐趋“红光亮”的情势下，一位多才多艺的画家，居然冒天下之大忌，俯身为一本书名叫《雪山红日》的小书，创作了一幅犹如“怪胎”般的工笔白描年画插图，这般性情，这般胸次，岂不令人深思。
在时代中守住艺术的本心
当然，我如此说话，却并非指书中的插图完美无瑕。《雪山红日》一诗一画，凡三十六篇、幅。如挑剔一点，诗之病已如前述，而插图，也必会留存一些年代痕迹令观之不快。然而也不必苛责，推想倘所有插图皆如所举好例，则此书于当时能否出版发行，也便大成问题了罢。鉴于此，我宁愿将这令人不快的现象，归之于创作者有意的规避行为；而由当下看去，所谓书中插图的胜场，也无妨视作他们在艺术上企图突围的一次试探。谓予不信，则二位于稍后复一同为《红岩》所作的插图，似可为一旁证。
必须承认，彼时绘画乃至整个文学艺术确实深受时代主流意识形态浸染，但若将其全然视作意识形态的简单附庸，也未必公道。20世纪中国视觉文化，正进行着一场“创造属于公众的艺术”的极具试验性的实践。李焕民与牛文，在这一目标之下，重新定位艺术家与时代、与生活的关系。他们不困于固有范式，不逐一时激昂风尚，在集体理想的框架里，为个人艺术理念的表达、为构建新的视觉秩序，以过人的胆识，做出了尽可能的艰难突围与探索。这般突围，这般深心，从书中插图尽可细品出来；其技法变化、风格选择、意境营造，虽亦努力切合诗意，但又无一不是二人性情的自然流露。因此不妨说，沉静、蕴藉、丰赡、开放，也正是《雪山红日》插图的基调。
古人有“心画”一说，照我的说文解字：心画，犹画自心出也。落实到小文的立意，所谓心画，乃指李焕民、牛文两位画家将胸次、思致、性情用画笔一一落于插图之中，而后来人也正可借由这些作品，得见画外二位为建构新的视觉秩序而犹如拉纤般努力奋进的身影。这使得《雪山红日》的插图在当下显得格外有意思，亦让我们对那段艺术史的想象愈发丰盈立体。
文/群山
编辑/汪浩舟
