备受全球儿童文学界瞩目的国际安徒生奖插画家奖近日揭晓，来自中国的80岁著名绘本画家蔡皋摘得此项桂冠，成为首位斩获该奖项的中国插画师。国际安徒生奖由国际儿童读物联盟（IBBY）于1956年 设立，每两年评选一次，被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”，是全球儿童文学与插画领域的终身成就奖。
评委会给出的评语是：“蔡皋的作品艺术水准卓越，拥有独特的视觉语言，拓展了儿童插画的表达边界。她的插画兼具精湛技法与创造力、细腻情感与创新精神。作品游走于传统与现代之间，所绘画面视觉冲击力强、情感饱满，对少年读者意义深远。她通过色彩运用、构图设计与视觉叙事，创作出引导孩子探索、想象与用视觉解读世界的绘本。其整体创作，为儿童图书艺术作出了重要而持久的贡献。”
得知自己获奖后，蔡皋奶奶坦言自己如做梦一样。她表示：“感谢IBBY，感谢各位评委，把这份珍贵的荣誉授予我，一位来自中国的绘本创作者。我从小在民间故事与童谣里长大，是中国的土地、民间的文化滋养了我的创作。我感恩生活，感恩遇见，感恩所有帮助过我的人。今天这份荣誉，不仅属于个人，更属于中国，属于所有为孩子写书、为孩子画画的人。IBBY用童书连接世界，用阅读守护儿童，我深深认同这份美好愿景。我会继续带着爱与真诚创作，把中国的光、生命的光，通过绘本带给孩子们。愿每一个孩子都被温柔以待，愿我们的世界和平、美好。”
没考虑过获奖 画画只是自己喜欢
蔡皋表示国际安徒生奖不是只给她一个人的，这是中国原创图画书事业、出版机构、读者以及所有相关工作者共同努力的结果。“这不是给我一个人的奖，是给一代人工作的奖。我心里想起的是同时代跟我一起为绘本工作的同行、朋友，他们见证了中国童话书的起步和发展。我感恩传统文化给我的生命注入的力量，我赞美它健康的、文化的精神以及顽强的生命力。我希望通过交流，让不同肤色的孩子们互相了解，让世界成为春天不败的大花园。”
虽然获奖众多，但蔡皋曾多次表示自己从未考虑过为获奖而画画。“我只是喜欢，你们如果相信单纯的话，就会相信我，我真的只是很纯净地喜欢。我是带着批判的眼光做图画书的，最正的力量，是厚道、真诚，是热爱生活。我的书里面要跟孩子们传递这样的精神。”
蔡皋表示，自己的作品都是种出来的，“读者朋友喜欢我的作品，那是我莫大的荣幸，一本书携带的种子落到了实处。我的艺术是我的船，是用来自渡的，在创作过程中我尝到了许多滋味，要感谢传统文化、现代文化、外来文化的滋润，更感恩生活的恩赐。感恩雨露阳光和脚下的土地。”
很多回甘的东西 都是好过直接吃糖
1946年，蔡皋生于湖南长沙一个三代同堂的大家庭，因为家庭成分问题，她从小背负着“黑五类”的标签。考中学时，她曾亲眼看见自己档案上写着“不予录取”四个字；上学时，她专挑小道走，不想遇见熟人，不想看到他们鄙视的目光。
困顿之中，是外婆给了她最初的“桃花源”。蔡皋的外婆虽没念过书，却有很多朴素的民间智慧。她会做甜酒、做坛子菜，最拿手的是针线活，经常边做针线活边讲故事、唱童谣。外婆还是个戏迷，每回看戏都会捎上蔡皋。看戏回来，蔡皋总要在墙上涂涂画画，大人看了也不恼，还会送她彩色的画笔。外婆会唱很多童谣：“种莲子，开荷花，莫种籽，到老家……”
蔡皋感谢外婆，让她有一个非常快乐的童年，“她满肚子的故事和歌谣，既接地气又蕴含哲理，在我心里很早就种下了文化与艺术的种子。她让我明白，生活的智慧就在日常里。”
蔡皋的父亲同样给了她深远的影响，父亲虽一生坎坷，但始终乐观豁达。但凡家里有点好吃的，他都会唱歌；遇见别人有困难，他总是慷慨相助。“他是个最可爱的爸爸。”蔡皋说。父亲80岁时被问到“一生最幸福的时刻”，他没有说考上好学校、没有说挣了多少钱、没有被谁夸耀，而是说起中学时代的一场足球赛：“腾空而起，脚这么一勾，球就进了！”讲这句话时，父亲的神情幸福极了。
蔡皋没有接受过正规的美术教育，她说：“我开始画画，且有种大胆的作风，要归功于我全家的宽容。”在写写画画中，她愈发感受到自己对画画的热爱。她曾说，“我那么渴望当画家，希望别的力量不要把我的画笔收走，越没有机会画画，我越无孔不入地去画。”
师范毕业后，蔡皋被分配到当时的株洲县文化馆画画。在那里，她爱上了油画家萧沛苍，不顾众人反对，跟同样是“黑五类”的萧沛苍结了婚。这一决定的直接后果是蔡皋被发配到株洲县最偏远的太湖小学当老师。
这一呆就是六年，但蔡皋是善于在黑暗中发现斑斓的花儿的。“我有世上最可爱的学生，他们摘来映山红，捧一手野果送给我，亲热地喊我老师、老师。云来了、风来了、雨来了，他们都会快乐。”
她曾回忆说在很长的时间里，自己的生活“像个农夫，又比农夫松快一点——还要去课堂当老师。但每到最累的时节，双抢和春插秋收，我一天都不落下。我太知道‘春种一粒籽’的艰辛，也深知‘秋收万颗籽’的幸福，这两种滋味，我一样没落下。一个农夫和一个老师的日常结合起来，让我对大自然有了一种敬畏，也对时间有了具体的看法。”
蔡皋曾著有《一蔸雨水一蔸禾》，这是长沙的一句俗语，以前她的外婆总挂在嘴边，寓意着每个人头顶都有一片天，都会有雨水的滋润。这正像蔡皋达观的一生：童年时受歧视，那就一点一点抠快乐；年轻时到了农村前途茫然，那就教好每一堂课，种好每一块地；中年时人生拐弯，那就画好每一幅画，编好每一本书；晚年时在楼顶的花园自得其乐，又继续用画笔耕耘梦想。
回顾自己的人生，蔡皋称为有“回甘”，“我过去的人生，也有困难的时期，但就像喝岩茶，第一口清苦，后面却有回甘。很多回甘的东西都是好过直接吃糖。”
心里有桃花源 眼中有孩子
1982年，36岁的蔡皋调入湖南少年儿童出版社，成为一名美术编辑。在出版社的近20年间，她既是深耕一线的编辑，也是笔耕不辍的创作者。
1993年，她的《宝儿》（原名《荒原狐精》）斩获第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果奖”，成为中国首位获此国际大奖的绘本画家。
此后数十年，她先后创作了《火城1938》《出生的故事》《学其短画本》《桃花源的故事》《花木兰》《月亮粑粑》《月亮走我也走》等数十部经典绘本。其中《桃花源的故事》被日本小学国语教材选用，《花木兰》获得陈伯吹国际儿童文学奖。
蔡皋奶奶用最朴拙、最热烈、最东方的画笔，画出中国人心底的天真、温暖与诗意。蔡皋并未接受过专业的绘画训练，而是凭借心灵的感知触摸艺术，她“心里有桃花源，眼中有孩子”。她出版的第一本绘本《美丽的小花园》就是献给孩子的，在绘本《小先生》里，她将孩子称为“小先生”，在代表作《宝儿》中，她画下手持利器、顶天立地的宝儿。“这份勇毅，只有孩子才有。”蔡皋说。
这恰恰是蔡皋所有作品的内核——她画的从来不是故事本身，而是故事里的人心；她画的不是英雄，而是每一个普通人的情感与向往。她始终在传递一个信念：人性中的善良、坚韧、柔软，是这个世界最珍贵的指望。
2025年，蔡皋凭借《不能没有》摘得第十二届全国优秀儿童文学奖。作品的灵感源自她与小孙子的日常：孩子一句“不能没有太阳，不然会蔑蔑黑”（湖南方言，意为“墨墨黑”）的童言，让她捕捉到孩童对“存在”的本真感知。“这句话一下子击中了我，它很朴素，却很哲学。还有一次，他在墙上用炭条画了一个太极图，然后告诉我说：‘奶奶，这是黑和白的力量。’一个那么小的孩子，他不懂什么是哲学，但说出来的话却如此有力量！这是生命本真的流露。”
蔡皋说《不能没有》是一本感恩的书，她说人到了一定的年纪，积累多了，就会化成一种感动。“这种感动受到磁力线的牵引，最后引向的是光。没有光就没有一切。人生有那么多的‘不能没有’，但归根究底的追问都会在某时某刻相遇，都会感恩光和光源：童年之光、文明之光、理想之光、信仰之光……人是思想的动物，追问生命意义的动物，人们有共同的渴望，注重现实社会，更注重精神、风格、理想、情操。我常常想，人要是能珍惜生命中最值得珍惜的东西，那有多好。那样的话，起了头的点就会拖出美丽的线，然后变成面，形成斑斓的图景。”
大自然中的一切 都有安慰的能量
在蔡皋看来，每本书都是一个世界，每次创作都是一次探险。“我没有受过专业训练，一直是‘业余爱好’的状态。但我相信，阅读和生活的感受、历练才是最大的养分。每一次创作，我都想从灵魂深处去追问：生命的意义在哪里？艺术是什么？”
蔡皋曾经笑说自己是一个特别没谱儿的人，是文学、艺术救了她，当然，还要感谢她的家庭，“我整个家庭的氛围就是放养，让我们自己成长。这个过程中，外婆的童谣很重要，它们种下许多颗种子，慢慢发芽，我才有了自己内心丰盈的、美好的‘花园’。”她还说自己很善于创造自己的空间，随时可以开溜。“比如说大家在一起开会，如果这件事很乏味，我的神思立马就飘走了。哈哈哈，我去的地方他管不着，甚至他也不知道我走了，你看着我可能坐得端端正正挺好的，但是我实际上在另一个空间里。我们那个年代，上面的人在报告，很多小姑娘就在底下织毛衣。走神，就是很好的本事。”
蔡皋认为要学会自己做出选择，要有自己的主见。“可以有很多如果，我们就各负其责。走弯路，自己也会纠正。慢慢的，一切都会有变化。似乎是一种能量，让我能在泥土扎根，长出自己的模样。不用怕边缘化，没什么好怕的。我所做的事情总能安慰我，两岸青山也能安慰我，大自然中的一切都有安慰的能量。”
天真不是傻乎乎 它是淘洗出来的
蔡皋奶奶说自己做童书是因为想要报答她童年感受到的一切，“我想要报答我的父母，就这么简单。我们能够降生在这个世界上已经是一个奇迹，有那么多的爱和美好都来不及体验，你还可以创造更多的可能，一切都有可能。我也不想去说教，所以我把自己的想法做到图画书里面去，这是我的容器。在里面，我放的是自信、自觉、自省、自我完善、自我提升、自我超越，想要告诉大家，去成为你自己。”
在去年《不能没有》的北京新书发布会上，蔡皋说让她最喜欢的是，一路走来，始终没有把自己丢了，“我喜欢小时候的自己，和喜欢今天的孩子是一样的。”原因是她觉得成人世界有很多蒙蔽——通常是被功利的、生活的、很具体、烦琐的事物纠缠，使人常常只看见自己眼前的好处，世界都蒙了尘，都有了蒙蔽。不如孩子的眼睛那么清亮：小孩子没有功利，不操心，不像爸爸妈妈那么累。成人世界有太多事情要操心，这个世界需要成人有担当，成人的肩膀、爸爸妈妈的肩膀要扛得住重压的重担。压力在肩的时候，很难抬头看星星、低头看路、看周边的景物，只有没有这些负担的人才做得到。但成人可以努力像孩子那样，用清明的眼光看世界，本质地知道什么不能丢。孩子比成人懂得审美，天生就在审美中间——爱干、不爱干，全都从心所发。
所以，蔡皋认为孩子的审美眼光和童年的眼光不能丢，这样一来，即便扛着重担，也知道那是暂时的、非本质的东西，她喜欢被忽略的、日常的、微不足道的，因为她就在微不足道的人群中间。“我喜欢站在土地上的这种感觉，跟最平凡的事物打交道，我的美感是最平凡的，是生活中的人物培养的。我外公外婆、爸爸妈妈是非常平常而又正派的人，他们的审美趣味给我影响。我没有丢掉从前的自己，我认可她，我认可我的小时候，我不想把她丢了，所以我很开心地告诉大家，我没有刻意去找童年，我的童年一直跟着我，她黏着我，给我很多滋养。”
蔡皋说她有婴儿期的记忆，而且曾跟妈妈印证过，“我有画面、有色彩，全都有，不是黑白的，我的生活回忆都有彩色。做的梦有些时候是黑白的梦，但很多时候是有色彩的，特别开心的是我的梦很华丽。你还有梦想的时候，人会变得很轻盈，你的梦会让你起飞。”
蔡皋曾经做过飞行的梦，梦里面的翅膀是人造的，有发动机，还要加油，“我说不能没有燃料，我就充好了燃料，然后我洗头发，洗干净就要飞，结果女儿把我喊醒。”蔡皋曾经在梦里飞过好多地方，“彩色的，飞到这边，飞到那边，飞的时候人像飞行器一样，而且开很窄的路没有问题，田野，那么宽的路，也没问题，怎么这么舒服！做这样的梦很舒服。”
“我特别想说的是珍惜眼下，每一天都是新的。不管是童年还是我这么大的年纪，我睁开眼睛就开心，为什么？我今天是新的，我希望日日新。日新，日新，日日新，这是老话，老话需要你去做。铜镜也有铭文说，铜镜之光，你走在光明里，所说、所做、所言都必当。一定要说见得太阳的话，做见得太阳的事，就是这么简单，跟孩子学，跟我的童年学，就学会审美了。什么都不重要，快乐的原则很重要。”在蔡皋看来，天真不是傻乎乎，它是淘洗出来的。每个人都要有这样一番淘洗。人活着，从小到大，从大到老，虽然知道一点守住根本的道理，但总免不了旁逸斜出。硬是要吃过许多苦头，走过许多弯路，才会珍惜花了大力气得到的宝贵的东西。所有的反复和做作，好像都是为单纯和无猜做了铺垫。童年越远，那种天真、率性、自在、无猜就离人越远。要想天真不被时间收拾了去，需要守住自己的本源，找到让自己真正愉快的、有内驱力的事情，忘我地、不带功利心地去做，铆足了精神。“我们那么喜欢孩子，很多时候喜欢的就是他们举手投足、一言一语、一哭一笑都一派天真。我追童年追童心，也因为那里是人的源头。我为孩子们写图画书，称孩子们为小先生，跟着他们的眼睛重新看过来，那些最基本的事情都变得清新了。”蔡皋说。
蔡皋有一个楼顶花园。她常常劝人说：“哪怕你有一个阳台，哪怕你有一盆花，你也不要做手捧空花盆的孩子，因为每天都有一个惊喜预备给你，等你去发现。花事即人事。”
她这样描述绿植的生命状态：“万物各有天性，各有极限，却都有生命力，需要水分、需要养料，各自成全自己，成为最好的自己，雨水也会滋养万物。这个过程很长，需要修为自己，越是好的东西越值得等待。”
就像她说的那样：“真，是什么？是自然而然。古人说‘法天贵真，不拘于俗’，真，就是自然，是宽大淳淳，无所争。我喜欢陶渊明，他宽大淳淳，他在《劝农》里说：‘悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。’他一生爱质朴自然，因为他质性自然。人的性情中的真，受之于天。儿童天真，因为尚未涉世，成人不然，成人要靠修为才能保住天真。”
蔡皋用一生的修为，保住了那份天真。而她画下的每一笔，都在告诉世界：桃花源不在别处，就在不肯老去的心底。
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/汪浩舟
