《时间的盐》是诗人王山的诗集，收录了70首诗作。诗集的主题涉及对母亲、童年、记忆及消逝之物的挽留与思考。作者王山试图通过诗歌挽留那些正在消逝的东西，例如母亲的微笑、初恋的悸动、童年的雪。

在王山的诗集《时间的盐》中，“盐”这个词出现的次数并不多，却不影响或妨碍如下这个基本事实的存在：“盐”是整部诗集的关键词。罗兰·巴特尔说起过：“即使一个词语可能只在整部作品里出现一次，但借助于一定数量的转换，可以确定其为具有结构功能的事实，它可以无处不在，无时不在。”在诗集《时间的盐》中，作为语词的“盐”正好具有罗兰·巴特尔指认过的那种特征：它既无处不在，又无时不在。

赋予纯白的盐以恰切之善的风姿

众所周知，盐在人类生活中看似不起眼，却没有任何人离得开它，上至皇帝和圣人，下至贫民和乞丐。世上最难吃的东西是没有放盐的红烧牛排。数千年来，盐一直是国家战略物资——一部《盐铁论》早有定论。时至今日也不例外。作为一种至关重要的调味品，盐有纯白的面相、晶莹剔透的身姿，和咸鲜口味恰堪匹配。但王山却有意这样写道：

我们都是时间的盐

随意洒落在人间

气候温凉

（王山：《时间的盐》）

这就不仅仅是我们食用的盐了。它是生命的隐喻，和时间联系在一起，被时间蒸馏、发酵、萃取。经过与时间相关的诸多程序后，盐才得以成为晶莹剔透之物。在这首诗中，盐就是我们。但这里面有两个值得注意的地方，不可不察。第一，我们确实有如存在主义认为的那样，被随意抛掷在人间，也确实没有谁事先征求过我们的意见。第二，被随意抛掷的我们并不因被随意抛掷而注定自暴自弃、随波逐流，得像盐一样活得珍贵，尽可能品德纯白。不管怎么说，我们都是时间的萃取之物，被九蒸九曝才有人之形，才有如今这番品性。康德说，人是目的。列奥·施特劳斯说，人作为最高之物这个命题必定自然正确。汉语中有俗语称：从善如登，从恶如崩。陈嘉映解说得很精辟：与崩相比，登才是目的，它指导、组织攀登的过程。崩无法成为目的，它只能是目的的瓦解。这就好比下棋，没有哪个棋手会奔着输棋（也就是崩）的目标而去。圣奥古斯汀站在原罪的立场，说得过于极端：“婴儿的纯洁不过是肢体的稚弱，而不是本心的无辜。”这和原始儒家对人性的信赖有着根本的差别。在原始儒家看来，君子之大道在止于至善。“至善”与其被认为是最好、最高的善，不如理解为最恰切的善。《时间的盐》赋予纯白的盐以恰切之善的风姿：它从不渴慕最高和最好。它向上攀登，丝毫不理会圣奥古斯汀的提醒或嘲讽。

关于盐，一位无名的诗人写下了很好的诗句，对盐做出了很好的理解：“很多事物，都具有/盐的本质/都把生活的/艰辛，和不幸/藏到了别人不易察觉的地方”（陈德根：《一粒盐》）在这位诗人看来，盐乃万物之魂。它来自时间的蒸馏、发酵、萃取，但它宽容了不幸和艰辛，有意躲在了所有人的视线之外。这位诗人的诗句和王山的诗句不仅恰相比照，而且彼此补充，互为犄角之势。好诗句自有知音存焉。

白云和白雪一样也是盐的辐射物

阿兰·维扬说，法语里的“盐”正是古代罗马公民用来命名“精神”时所使用的词汇。伊万·克里玛直接断定：盐比金子更重要，毕竟（金子）不是必需品。王山的诗集《时间的盐》下意识地围绕纯白之盐组建自身。例证几乎比比皆是。谓予不信？请看《空镜头》一诗是怎么吟诵的：“落雪时分/灵魂格外平静/纷纷扬扬/覆盖了隐秘的心事/雪在脚下发出细碎的声音/凸显万物的寂静。”雪是白色的，有如盐一样晶莹剔透，一尘不染。雪一向被中国人认作品德高洁的象征。雪没有雨那样张扬，不需要闪电和雷鸣压阵，它飘落大地时无声无息，安静甚至寂静，却没有丝毫落寞感。所以，有作家干脆以“雪落黄河静无声”作为小说的标题。落雪让“灵魂格外平静”，《空镜头》如是说。

关于“静”，身为新儒家的徐复观有过很别样的解释：“‘静’的第一要义是纯静。纯静便自然安静。”徐复观的洞见自有其来历。诗曰：“其告维何？笾豆静嘉。”（《诗·大雅·既醉》）在历来的注本里，“静嘉”都被训释为洁静美好。这就意味着：作为时间的盐，我们唯有通过上手，通过亲力亲为，达致内心的纯净。“静”必定是“争”来的。这和庸俗的拆字法无关，却与“登”直接有染，它意味着儒家的修身，佛家的修行。而唯有内心纯净，才有心静的状态和一颗静心。平静来自洁白的雪，或在象征的层面上等价于雪的洁白。《庄子》说得一针见血：“澡雪而精神。”在诗集《时间的盐》中，像雪一样洁净的事物俯拾即是，但尤其是，或首先必定是和必须是：“初心晶莹剔透。”（王山：《煤泥味威士忌》）“晶莹剔透”的“初心”是雪，是盐，更是安静之心。王山的同代诗人张曙光和王山的看法有些相左：“譬如你不能把雪/称作盐，反过来也是一样”（张曙光：《怎样为一首诗命名》）王山会问：为什么不可以将盐和雪等价相称呢？我们的观点是：从类比的角度看，从精神的层面观察，雪就是盐，盐就是雪。

维特根斯坦说得很悲观：你不能够建造云彩。这就是你梦想的未来决不会实现的原因。他的观点和兰陵笑笑生的看法比较一致：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”在汉语俗语中，和“彩云易散”相对称、相对仗的是“覆水难收”。彩云之所以珍贵，不在于它的“彩”，而在于它的底色：白。恰如维特根斯坦所言，洁白确实是很难达致的目标，但它在颜色上具有很高、很强的普世性。这或许就是《荷马史诗》中不断出现“雪白的牛奶”“雪白的大麦”“雪白的帆篷”之类语句的根本原因。洁白的云在诗集《时间的盐》中，果然不出意外地适时现身了：

空气稀薄

是云化作天使

还是天使化作云

（王山：《永世》）

无论是“是云化作天使，还是天使化作云”，都不改变云的白和天使的白衣飘飘。一般说来，“空气稀薄”是高海拔导致的结果。谷川俊太郎的诗句来得如此丝滑，有如绸缎：“澄明的秋天高原/偷偷地向我抒情”（谷川俊太郎：《乡愁》，田原译）但《永世》暗示的，却是另一番境界：云的白和天使的白衣飘飘因高海拔显得格外打眼，而不仅仅倾向于偷偷地向王山抒情。抒情并非不重要，而是此时此刻显得有些不合时宜。“天平山上白云泉，云自无心水自闲。”（白居易：《白云泉》）在《时间的盐》自成一格的语境中，白云和白雪一样，也是盐的辐射物，同为精神洁净的象征。

白无时无刻不显露它的普适性

在盐的辐射下，“河流的前世一定是/变幻的云”（王山：《河流与流水地貌》）就这样，河流以其清澈、洁净的流水和云联系在一起，分有了云的特性，云的白。老子说，“反者，道之动。”在现代社会，被严重污染和猥亵的河流重返自己的本色，此乃“静”存乎于“争”的又一个版本，又一个例证。被高度污染和被严重猥亵，还不是河流遭遇的最坏状态。津巴布韦小说家丹布佐·马雷切拉对干涸的河流做出的描述，才更让人惊心动魄：“河流干涸，井泉枯竭，滴水难求。……凶猛厉烈的风，所到之处，遍地干涸，滴水不剩。”对于王山来说，更上层楼的吟诵在这里：“雨水的前身还是雨水/房子的前身还是房子/草地与溪流的前生/是一只蜜蜂/或一片汪洋”（王山：《一个人的拳击》）在原初状态（也就是王山喜欢说的“初心”状态），雨水没有丝毫瑕疵，它圆润、通透；草地注定完美，它青翠、脱离地心引力向上生长；溪流永远向前，直至汇入更大的水系，直至谦逊地让自己消失，就像乔治·巴塔耶说过的那样，“生命将消融于死亡，河流将消融于海洋，已知将消融于未知……”就更不消说完美的蜜蜂或汪洋。它们在盐的辐射下各有色泽，底色却依然是白——白无时无刻不显露它的普适性。

至善是顶点，是盈满的时刻，是修为的水晶、钻石、玛瑙状态。进入至善之境的人，已经无所谓外来的异样的眼光，他视外在的一切为无物，在《时间的盐》这本诗集中，盐的最高和最好的隐喻在这里，特别值得祝贺与令人欣慰：

粉色的花 白色的花

无论有目光注视与否

开了又谢

谢了又开

（王山：《这满树的是什么花呀》）

北青艺评,扫码关注

文/敬文东

编辑/刘忠禹