沈从文凭借《边城》《长河》等小说而被文学爱好者铭记，1949年后，他将重心放在古物和服饰研究上，张新颖的代表作《沈从文的后半生:1948—1988》，对此已有充分论述。作为补充，要了解沈从文的服饰研究，《古衣之美》和《沈从文讲服饰》是两本值得阅读的小书。

版本之选与编排遗憾

沈从文谈服饰的文章，早先在2014年，楚尘文化出版过一版《沈从文说文物:服饰篇》，但只有112页，收的文章不算很全，从属于楚尘文化策划的《花花朵朵 坛坛罐罐:沈从文谈艺术与文物》。2019年，磨铁图书策划出版了《古衣之美》。2024年，读客文化出了一本《沈从文讲服饰》，这两本书对沈从文谈服饰的杂文收得全一些。

《古衣之美》的目录分为两部分，其一名为“华夏衣冠”，谈宋元时装、古人的胡子问题、马褂、《红楼梦》衣物等。其二名为“锦绣未央”，谈蜀中锦、织金锦、蓝底白印花布、皮球花、江陵楚墓出土的丝织品等。这本书在编排上的优缺点都很明显。它有助于读者对沈从文的服饰研究有一个基本的了解，如果是艺术爱好者，带上这本书出门，此书可谓在路上解闷儿的优选。但在具体编排上这本书又有很大的改进空间。

 其一，书中精美插图，没有针对性地放在每一章更具体的对应部分，而是集中在图书中间部分，这不符合寻常读者的阅读习惯。其二，书中有些文章，谈的是服饰研究里的细分话题，普通读者进入有门槛，编辑若能增加相应注释于脚注部分，读者会更容易理解。

相对来说，读客出的《沈从文讲服饰》解决了第一个问题，且此书在《古衣之美》的基础上，新增了《中国古代的绸缎》《中国对于蚕的驯服和丝织物加工技术的进展》《清代花锦》《湘西土家族织锦》等文章，是目前收录沈从文谈服饰的文章最全的一本。

谈服饰，沈从文也能写得很有趣

沈从文的文字有生活气和对物的迷恋，他不喜大词，一五一十地把他知道的说出来，在古代服饰和器物的研究上，他坚持以实物为依据，综合材料、形制、纹样的发展和联系，辅以多年小说写作给予他的语感和感受力，在面向普通读者的通识型写作上，沈从文的杂文做到了雅俗共赏。如今拍古装剧的制作组、有志于写历史小说的作家，倒是可以常备沈从文谈服饰的书，以免盲目参考AI的回答，闹了笑话。

以《古代人的穿衣打扮》这篇文章为例。沈从文谈古人打扮，文字简洁、平实、信息密度大，放到今天，像是一位阅历深的导览员告诉你一部热播古装剧里的门道。

比如他谈商朝的女人打扮:“女人把发上拢成髻，横贯一支骨簪的；也有用骨或玉做成双笄，顶端雕刻个寸来大小鸟形(鸳鸯或凤凰)两两相对，斜插头顶两侧，下垂卷发齐肩，颈项上挂一串杂色闪光玉石珠管串饰。”这段描写，用在小说里就很美。

他信手拈来，结合出土文物，谈河南襄邑的花锦、山东齐鲁的冰纨与文绣、南方吴越的细麻布、北方燕国的毡裘毛布等。近来历史剧《太平年》热播，五代十国和北宋的话题又有了热度，沈从文在《宋元时装》一文中就谈到，宋代在统一南中国时，从西蜀、南唐和吴越中得到锦缎彩帛几百万匹，为示威天下，装点排场，宋廷组成了一支特别仪仗队，官兵所用服饰、武器、乐器和旗帜都按照严格的等级来设计，有一幅名叫《绣衣卤簿图记》的图，描绘的就是这支仪仗队。

在《宋元时装》里，沈从文还花了较大篇幅记载宋代贵族妇女、演戏奏乐妇女以及契丹、女真和西夏等周边地区妇女的常见服饰。

沈从文谈服饰，注意到服饰与社会生产水平、权力结构和地方特色的关系。比如春秋战国时诸侯客卿也能穿珠履，佩金玉，坐高车驷马，对比商朝，这既反映出生产水平的发展，也折射出东周礼崩乐坏后的权力分散局面。譬如讲到唐代，因唐朝统治者本就有鲜卑血统，唐代社会又相对开放，因此中原一带的妇女也喜欢上了穿西域装，上身翻领小袖上衣，下身条纹裤、软锦蛮靴。当时还流行一种半袖短外褂，名曰“半臂”，乃是清代马褂和背心的源流之一。

保留了一丝来自湘西边地的底色

《古衣之美》另有一些趣文，是对他人学术观点的商榷。例如《从文物来谈谈古人的胡子问题》，是沈从文对语言学大家王力先生的《逻辑和语言》一文进行的补充。盖因王力原文末尾有一段涉及胡子历史，以及中国古人对胡子的美学观问题，沈从文认为有些细节值得商榷，于是写作此文，口吻亦极谦卑:“说得对时，或可供作者重写引例时参考，若说错了，也请王先生不吝指教，得到彼此切磋之益。”

沈从文的商榷，诚为就事论事。比如王力原文提到“胡子长得好算是美男子的特点之一……”沈从文补充认为:美须髯在某些时期与英武有关，被视作美男子的象征，但也有一些时期，某些人胡子多身份地位反而比较低下。为了让自己的观点言之有据，他对照了河南安阳殷商文物、山西侯马的春秋战国时期人形陶俑、河南洛阳的两汉壁画等，在说理上极富有条理。这是许多小说家和诗人在写说理文章时容易欠缺的，他们长于感受力和抒情，在逻辑和论证依据上则容易犯懒，沈从文则很好地平衡了抒情和论理的分量。

所以，读《古衣之美》和《沈从文讲服饰》，就像是在一个午后悠闲地听沈先生介绍中国古代服饰的门门道道。沈先生并不全然克制，你仍能在文章局部，看到他惯有的人文关怀。例如谈丝绸时，他会为中国古代的劳动女性鸣不平，他说:“在阶级社会中，农人的贡献，是照例忽略过了的。因此美术史或文化史研究者，历来也就很少有人提起过女性集体生产在美术上的成就问题。事实上，世界上决不会还有一种艺术创造，比得过纺织物美术生产，会动员到全个国家妇女来参加，生产出来的东西，与人类关系更密切，对人类贡献更实际！”

到此，沈从文谈服饰，谈艺术，便不只是谈具体问题本身，他还在质疑以文人、统治阶层为中心的传统美术史观，呼吁后进者探索视角更加多元的艺术讲述方式。沈从文文字动人的一点，在于其始终没有放弃对于被压抑者的联结，在于无论作者处境如何，他都保留了一丝来自湘西边地的底色。（桑梓）

编辑/张丽