10月2日是我们结婚21周年的纪念日。按照近些年的习惯，我们会去王府井教堂拍个照纪念。

早些年没有这样的想法。大概刚结婚那些年疲于奔命，那时候也没有什么微信朋友圈可供留痕追忆，更早的“纪念日心情”早已经不记得了。

大概从结婚十周年，也就是2014年起，我才开始有意识地记录。2014年这一天，我们在老家吉林，把《此情可待成追忆》放在父母的坟前。2015年十一我们去了泰国。2016年留在北京，但没有去王府井教堂。2017年本来计划十一在北京家里歇歇，突然听到大学好朋友家里的变故，10月2日那天，带着新买的鲜花开车回沈阳去安慰她。也是在那一次，发现公公有了轻微脑梗症状，迅速送去医院住院。有的时候真的是为了别人反而帮了自己，所谓“送人玫瑰，手有余香”。2018年在北京，2019年两个人第一次在教堂前合影——结婚15周年，终于有了隆重的起点，觉得可以纪念了。

2020年，我们去了固安。2021年继续以教堂为背景合影。2022年也是，合影时还戴着口罩。2023年，一起从北京回沈阳。2024年是结婚20周年，我们都觉得是很有成就感的事情，这已经是我截至那时人生中44.44%的时间了。今年又去王府井，21周年，现在是45.65%的时间了。我跟他在一起的时间，已经超过了我跟父母在一起的时间。照例在教堂前合影。一件事因为时间久远，因为两个人都秉持着同样的信念并矢志不渝，就会成为惯例、成为传统，变得庄重。

今年的10月2日特别热，我穿了黑色短袖T恤，出了一脑门子汗，拍照的时候直反光。对比去年十一，正好变天降温，我穿了白衬衫、藏蓝色毛衣还有牛仔外套。记得21年前我们结婚的那天，有点冷，还有点阴天。出发去婚礼现场的时候，我还有点担心地跟他说：“不知道父母们穿得多不多。”他说，“没事儿，大人都知道冷热。”那天我母亲穿了一件玫瑰紫色的羊毛外套。

有的年头我们偶尔还会发纪念日感言。比如2018年，我写：“14年来我没有为我们的家做什么，除了让我先生感到幸福。”2021年他写：“平平淡淡才是真。”所有那些复杂的、搞不清楚的、无能为力的事件的总和，我们称之为“命运”。2022年结婚18周年时，我们的心得是：“即使最亲近的人也会有误解，最欣赏的人也会有冲突。”看到身边的朋友们结婚、离婚、离婚后又结婚，觉得婚姻也可以理解为合伙经营公司，可以申请破产，也可以永续经营。2023年我写：“感谢一路照拂，我也跟着大哥混了19年。”2024年我写：“20年来，承蒙关照，我们彼此成为对方最好的朋友，各自成为更好的自己。”

去王府井拍完照，又坐地铁去了我们2004年来北京后买的第一个房子——上地的当代城市家园。当年买房子的时候，就听开发商说以后这里会在上地站和西二旗站之间再建一个地铁站。开发商果然没有欺骗我们，只是2021年这个清河站才开通——在我们买房的17年后，我们搬走的8年后。出了地铁站就看到自家小区是什么心情呢？肠子都悔青了，哈哈。

骑了共享单车进小区，走到当年房子的楼下，看一处处走过的小区环境：这是我俩当时吵架的地方，这是我俩另一次吵架走错单元门的地方……院子里的梧桐树已经长得很粗了。还是很好的房子，二十多年过去，看起来还是很新。感到欣慰的是，我妈还在这里住过一段，度过了人生中最后的一段时光。

小区北面是著名的“上第MOMA”，当年售楼的时候我还去看过，也是全屋精装修，整体新风系统。当代的东边，我们住的时候还是一片城中村，安宁庄。我还去那里买过菜，村里有没拴绳的大狼狗，我被吓得够呛。现在那里早已是一片林立的高楼，叫做“上林溪”。

从当代城市家园往北骑，原来三元乳品的地方，现在是小米公司总部；再往北是快手公司总部。然后就到了我们曾经的第二个家，在领袖硅谷和领袖新硅谷旁边的博雅德园。这是北大的家属楼小区。小区不大，只有五栋楼，是我住过的邻里氛围最安静和谐的地方。

博雅德园小区北面的路是西二旗北路，是海淀区和昌平区的分界线，再往北曾经是一片草坪和苗圃，他同事的父亲，当年在这里还种过南瓜。现在那一片早已经打通成为十字路口，也建了新的小区。

之后再骑共享单车到西二旗地铁站换乘，想象这里早晚高峰的站台，挤满人群的样子。坐13号线到霍营再换乘8号线到奥林匹克公园南门下，又去奥森玩了一小下。两个人都有点累了，坐在公园长椅上休息，说再去湖边坐一会儿就回家吧，没想到4点整的时候，准时喷起了音乐喷泉。冲天的水柱形成的水幕，被阳光折射出一道彩虹。喷泉表演结束，两个人坐地铁回家，买菜、做饭，继续我们的生活。人类的智慧常常用五个字就能概括，比如除了“等待与希望”，还有“好好过日子”。

文/潘若滋

编辑/周超