《七夕乞巧图卷》，传宋人绘，描绘七夕夜晚，宫廷中女性向织女星求智巧习俗的场景（局部）
《乞巧图轴》，清代任颐绘
《乞巧图卷》，明代仇英绘，描绘宫人们开始穿针乞巧与祭拜活动，供桌上有泥偶“磨喝乐”用来供奉神灵，藉以乞巧与求得多子
每年农历的七月初七，为七夕节。今年的七夕节是8月29日。相传这一晚为牛郎织女相会的日期，好事者会藏于葡萄架下，想偷听牛郎织女相会时的“悄悄话”。天上的机密，凡间怎能窃听得到？无非是好奇罢了。七夕，是一个美好的词汇，蕴含着人们对美好生活的向往。
牛郎不是郎 织女本是星
牛郎织女的传说源远流长，早在三千年前的西周时期，先民就在《诗经·小雅·大东》中用拟人的手法描绘出来：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”周人很有意思，他们调侃说，不要看织女星如此奔忙，却终究织不出绚丽的锦缎。再看那颗闪亮的牵牛星啊，也徒有牛名，根本就拉不动车辆。这个时候还未嵌入爱情的元素。
到了汉代，这对星辰的故事，开始华丽转身变得凄美动人了。著名的《古诗十九首·迢迢牵牛星》深情咏叹“牵牛星”与“河汉女”“盈盈一水间，脉脉不得语”。但是这个时候，星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，他们与爱情的七夕还没有关联。
七夕相会的关键道具“鹊桥”，至少在东汉已有明确记载。东汉学者应劭在《风俗通义》中指出：织女星在七月初七这天应当渡过银河去和牵牛相会，是让喜鹊搭成桥梁才得以通过。相传到了七夕那天，所有喜鹊头顶的毛都会莫名脱落，就是因为它们曾被当作桥身承载过织女渡河。
牵牛星所在位置，是太阳、月亮以及五大行星运行轨道的起始点和终点。织女星，是天帝的孙女。到了三国时期，牛郎织女的传说已经深入民间和宫廷，曹丕在《燕歌行》中写道：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”
大约在两晋南北朝时期，牛郎织女，才从星辰神话传说步入七夕爱情故事中。南朝梁吴均《续齐谐记》记载了这样一个故事：七月初七这天，织女将要渡过银河去见牛郎，按照天界的律法所有随行的仙人都要返回天宫。有一同行者问一个叫武丁的人：“织女何事渡河？去当何还？”答曰：“织女暂诣牵牛，吾复三年当还。”第二天，这位名叫“武丁”的人就消失了。从此以后，就有了“织女嫁给牵牛”的传说。
到了唐宋时期，牛郎七夕会织女的传说更加丰盈和动人。唐代杜甫的《牵牛织女》云：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同……”北宋张耒曾作《七夕歌》，被苏轼高度赞扬。诗中说：“……河东美人天帝子，机杼年年劳玉指……帝怜独居无与娱，河西嫁与牵牛夫……贪欢不归天帝怒，谪归却踏来时路。但令一岁一相逢，七月七夕河边渡……”
宋朝的七夕规定放假一天
“七夕节”一词最早见于宋代。蔡絛曾经收藏了赵匡胤建隆元年（960）亲征北汉前赏赐给后宫的一份诏书，诏书的大致内容是“朕亲提六师，问罪上党……未有回日，今七夕节在近，钱三贯与娘娘充作剧钱，千五与皇后、七百与妗子，充节料。”（蔡絛《铁围山丛谈》）剧钱，指宋代宫廷或节日期间用于歌舞、杂耍、游戏等娱乐活动的专门费用。七夕节来临，官家还不忘赏赐宫中女眷过节费用。
《宋史》明确记载，宋朝在国家层面命令七夕放假一天，“……端午、三伏、七夕、授衣、重九、四立、春秋分及每旬假各一日。”“太平兴国三年七月，诏：七夕嘉辰，著于甲令。今之习俗，多用六日，非旧制也，宜复用七日。且名为七夕而用六，不知自何时以然。唐世无此说，必出于五代耳。”（洪迈《容斋随笔》）
宋代初年，民间流行在七月初六过“七夕”节，官方认为这是五代时期形成的“陋习”，不符合唐朝的礼制和名称本义。宋太宗在太平兴国三年（978）七月初二，专门颁布《改用七日为七夕节诏》，试图纠正民间习俗。诏书明确指出，朝廷的法令明确规定七夕节是七月初七。但是在东京城，同一座城市，七夕节竟然一直不在同一天，《岁时杂记》载“京师人家，左厢以七月六日乞巧，右厢则以七夕乞巧。”
乞巧是七夕盛大而隆重的活动，从下午三到五点，满城的孩童和女子，无论穷人还是富户，全都穿上了新做的衣裳。富贵之家，就在自家楼阁或者水榭，布置好丰盛的宴席和聚会，聚在一起共同庆祝这个美好的节日时光。晚上，家家户户会在庭院里洒水清扫，然后在打扫干净的院子里摆设好祭桌和席垫，他们还在案上先铺楝叶再撒香粉再摆好美酒、丰盛的饭菜以及时令的新鲜水果。人以此来祈祷牛郎星和织女星给予福佑。大家都说此二星神将在今晚相会。熬夜守候的人，心怀虔诚和祈愿。
如果看到天河之中闪烁着明亮的白色光气并发出五彩光芒，那么这就预示着牛郎织女已经相会。这时就要立刻跪拜，同时向着星空说出自己的愿望：求富贵的，求长寿的，没有儿子的求孩子。但是有一个重要的规矩：每人只能祈求一样愿望，不能贪心同时求几样。而且，要严守机密，三年之内都不许说出自己当时祈求的是什么。欧阳修的《归田录》载：“蔡州丁氏精于女工，每七夕祷以酒果，忽见流星坠筵中，明日，瓜上得金梭，自是巧思益进”。
男孩乞巧重文思 女孩乞巧重女红
梁朝学者宗懔《荆楚岁时记》载七夕乞巧习俗：“是夕，妇人结彩缕，穿七孔针，或以金、银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”这段文献清晰地描绘了梁朝时代江南女子七夕“乞巧”仪式的核心环节：穿针、摆果、验蛛兆。女子们通过挑战穿针引线的技巧，并观察蛛网是否形成圆满的形状，来占卜自己是否得到了织女的眷顾，变得心灵手巧。
在宋代，七月初六或者初七之夜，富贵之家多于庭院扎彩楼，名曰“乞巧楼”。大型的“乞巧楼”用竹、木、麻秆搭棚架，再用五彩纸帛精心装饰成层叠的楼阁或仙宫，在上面绘制或者放置牛郎织女及其神仙侍从的群像。这种棚子规模大，装饰华丽。简易版的“乞巧楼”直接符号化，仅用一根木杆和剪纸做成一座“鹊桥”，桥上中间放牛郎织女像，两边放神仙随从像。“乞巧楼”中“铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧。”众人焚香列拜，谓之“乞巧”。
男孩重文思，女孩重女红。七夕节当晚，东京城的男孩子们，各自将自己的毛笔、砚台、纸张、墨锭，放置在供奉牵牛星的祭位前面。他们会在纸上恭敬地写上自己的名字，乞求聪明灵慧。女孩子们则把自己的针线盒，或装有针线工具的箱子，放置在供奉织女星的祭位前面。她们同样会在纸上写着自己的名字，乞求心灵手巧。
妇女对着月亮穿针斗巧。年纪大的白天还穿不上针，更何况还是在月光下认线呢？这就考验手巧不手巧了。穿针斗巧，据说起源于汉代。比赛规则是将丝线穿过针孔，谁先穿过去为胜。可不是现代一个针孔，乞巧用的是特制的针，从汉代到宋代一直使用七孔针，难度系数很大。其实，这种针并不是平常用来缝纫衣服的针，而是专门打造的乞巧专用针——它针身窄小，针孔做得特别大。《岁时广记》卷二十六引《提要录》：“梁朝汴京风俗，七夕乞巧有双眼针。”北宋词人张先的《菩萨蛮·七夕》有“双针竟引双丝缕，家家尽道迎牛女”句。
宋代七夕晚上，女子们流行玩一个叫“卜巧”的游戏。她们抓一种身体小、腿细长、浑身红褐色的小蜘蛛，这叫“喜蛛”，把它关进一个小盒子里。这个小盒子可以是金、玉做的贵重盒子，也可以是雕花上漆的木盒，样子都很精巧。把这个装了蜘蛛的小盒子放在供桌上，或者挂在七夕用的彩楼角上，然后就安静地等它结网。等到七夕第二天天亮后，女子们洗完脸、烧完香，就屏息凝视认真地打开小盒子，如果看到蛛网织得特别密、匀称，形状圆溜，网线也清清楚楚的，大家就高兴地喊“得巧多”！意思就是织女给的手巧福气多，以后做针线活、手工活儿会更棒！如果看到蛛网织得很稀疏、歪歪扭扭的，网眼大且乱，那就叹口气说“得巧少”。但这也不是坏兆头，只是说今年赐的巧可能少了点，手艺进步还得多练练，心诚的话明年会更好。
“磨喝乐”就是最早的拉布布吧
宋代七夕前的三五天，京城已是车马往来不绝，遍身罗绮者穿梭。潘楼是东京最繁华的“网红商圈”。从七月一日开始，潘楼街就车水马龙，被挤得水泄不通，喧闹声不断。到了七夕前三天，更是拥堵到无法通行。这里是最大的乞巧市，其次丽景门、保康门以及睦亲门外，多卖七夕时物。
宫禁中人、富贵之家以至士子平民，都以磨喝乐作为七夕必不可少的应时物品。《东京梦华录》载：“七月七夕，京城潘楼街东、宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门街及马行街内，皆‘卖磨喝乐’，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用碧纱笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千钱者。”
宋代吴县木渎镇（今江苏省苏州市吴中区）有一位名叫袁遇昌的杰出泥塑艺人，他专精于制作七夕节的“磨喝乐”，他制作的一对磨喝乐，大约高六、七寸，就能卖到三四万文钱的高价。他手艺非常高，做的磨喝乐的嘴唇、牙齿、眉毛、头发以及衣服的褶皱纹理，都塑造得栩栩如生。最神奇的是泥娃的头部是中空的，用手按它会发出“窸窣”或“咔咔”的响声。陆游曾在《老学庵笔记》中记录了鄜州（今陕西省延安市富县）田圮塑的泥孩儿，闻名天下，姿态和情态变化无穷无尽、精妙至极，即便是都城中最顶尖的工匠试图仿制，也无法企及。他的作品一时价高至十缣，一床值钱三万文。一床也就五枚或者七枚，小者高二三寸，大者高一尺多。
有的磨喝乐还专门配置了精致的男孩女孩小衣服作为装饰。在南方地区，人们就把这种精巧可爱的小人偶称为“巧儿”。南宋吴自牧《梦粱录》卷四“七夕”条：“内庭与贵宅皆塑卖‘磨喝乐’，又名‘摩睺罗’孩儿，悉以土木雕塑，更以造彩装襕座，用碧纱罩笼之，下以桌面架之，用青绿销金桌衣围护，或以金玉珠翠装饰尤佳。”真是奢侈华贵到极致也。小孩子们，把买来的新荷叶拿在手中，模仿磨喝乐的模样，惟妙惟肖甚是可爱。宋人赵师侠在《鹊桥仙》中说：“摩孩罗荷叶伞儿轻，总排列、双双对对。”
七夕时物最曼妙
除了磨喝乐，宋代还有“花瓜”“果食”“水上浮”“谷板”“种生”等七夕时物，这些物都放置在街心的彩色幕帐中出售。
“花瓜”，就是用瓜雕刻成各种各样的花儿。这种七夕时物在明代北京城还很盛行，《帝京景物略》说明代北京的“七夕，以瓜雕刻成花，谓之花瓜”。
“果食”其实就是巧果，是用油、面、糖、蜜为原料制作的“笑靥儿”，它平常的样子比较简单朴素，类似出家人吃的素点心。但是每到七夕节，就花样新奇细巧，各式各样，比如做成捺香、方胜之类的形状。还有人会特意把它做成人物形状的七夕版果食，用来当作互相馈赠的节日礼物。在街上，如果您买一斤以上的话，商家还会搭一对披甲顶盔、门神模样的小面人。
“水上浮”，就是用黄蜡浇铸成大雁、鸳鸯、鸂鶆、龟、鱼之类的小动物，再施彩绘描金，放在水盆里即可漂浮游动。
“谷板”，像现在的小盆栽或者沙盘模型，先找块小木板当底。在木板上铺一层土，然后种上小米。等冒出嫩绿的苗来，就在土里插上几间小茅草屋，种上几棵好看的植物或者小花小草，再布置几个农家小人儿，这样就做成一个田野村庄的缩微景观了。
“种生”，把绿豆、小豆、小麦放在瓷器内，用水浸泡，待其生根发芽，长到几寸高的时候，用红、蓝彩色丝线捆扎起来。京城中人擅长用刚折下来的未开的荷花，制作成假的双头莲，赏玩一时，然后带回家去，路人见了，纷纷流露出艳羡的神情。
民间还流行一种风俗：人们会用青色的小布袋装上百谷、瓜果的种子，互相赠送。这种仪式称为“献生子”，象征着祈求生子、子孙繁衍的美好愿望。七夕节，北宋东京的百姓有制作煎饼的习俗。这些煎饼既用来供奉牛郎织女，也会在仪式后自己食用。浙江人过七夕，即使是普通小户人家，也会买来鹅肉、鸭肉等食物。然后全家或邻里聚在家门口一起吃喝，他们称这种聚餐为“吃巧”。
七夕，一直也是文人词客感怀吟咏的焦点，他们用生花妙笔，以牛郎织女离合之情为主题，谱就无数叹咏星桥相会的动人词章。七夕，已经从唐代“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的宫廷小确幸，发展到了宋代“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”“暗付金钗清夜半。千秋愿。年年此会长相见”的尘世浪漫。
文并供图/刘海永
编辑/汪浩舟
