夕阳的脚步变得踉踉跄跄的时候，二号门外的小学校敲响了当天的最后一遍铃声，小区的树梢挤满了叽叽喳喳彼此问候的麻雀，一群常在此地活动的“棒棒”开始拖腔拖调地吼起“太阳落土往下梭”“风吹石头爬上坡”，预告一天的劳作就要收工。

一切的动静，仿佛都是二老师眼中的开工号令，他急不可耐地催促陈爵三：“开始！开始！开始！”陈爵三收起讪讪的表情，一本正经说起了开场白：“锦绣城，人打堆，龙门阵，接着吹；今天不说重庆城门九开八闭，单说锦绣城社区一号门前的烟火气。”

二老师自称卧龙岗上散淡的人，平日潜心研究“鲲”“刍狗”等物，偶尔涉猎“约德尔”唱法。有一回翻家谱翻到一位祖宗大名陈爵一，拍案叫绝，深感折服，由此自号陈爵二，为子命名陈爵三。按他自己的说法，他心有千千结，曾拥有许多忧伤、许多寂寞、许多欲说还休，然而那夜在一号门前的小板凳上一坐之后，从此清净了。

他的印象中，白日里有一搭无一搭的“磨剪子抢菜刀”让一号门前的广场愈加空旷，傍晚时东一坨西一坨的摆手舞芦笙舞象脚鼓舞让广场人气十足。“五一”前夕，他突然发现，仿佛一夜之间，广场上冒出了几十家夜市摊位，火锅、串串、烧烤、广东河粉、扬州炒饭、柳州螺蛳粉……二老师本来勤于研究，他的眼睛和脚步忍不住穿过攒动的人群和明亮的灯火，寻找到了夜市兴起的原因——广场的边上，立着一圈易拉宝，有的写着“发展夜经济，点亮烟火气”，有的写着“免罚清单制度”，有的写着“关于支持夜市经济的十条新举措”……

二老师点了一瓶啤酒，一份幺孃孃葱油饼、一串小姐姐烤肥肠，吃饱喝足后就地搞起了调研。他得知，卖炒粉的是从沿海返乡的创业人员，卖卤菜的是一对毕业不久的大学生情侣，卖手工艺品的是一位拥有粉丝的小网红。一边调研，一边思考，他突然心生一计，为正在本地传媒学院上学的陈爵三重新取个名字：“把夜熬穿”。

一个周末，随着那句“锦绣城，人打堆……”在屏幕上响起，“把夜熬穿”开始了夜市直播。

“把夜熬穿”一晚播出一家商户，各位老板争先恐后亮出绝活。有一晚，专卖素菜的老刘在砧板上飞快切出土豆丝、南瓜丝、萝卜丝，还将一根黄瓜两头削，削出的薄片连成几米长不断线。有一晚，卖火锅的老秦全程对着镜头，现场炒制火锅底料，趁热端上桌，放进食客面前的九宫格。有一晚，卖米线的老徐讲了一个故事，汶川大地震当晚，自己当街架锅，煮完了家里所有的米线，免费送给露宿在外的居民。有一晚，卖炒饭的小钱，讲述了2022年8月极端高温，缙云山突发山火，自己加入摩托车志愿大军，通宵战山火的点点滴滴。

陈爵三忙着的时候，二老师总想帮帮他。开始的时候，他以陈爵二为名，在直播间说些之乎者也的句子，似乎调动不了人家情绪。后来，他改成以二老师为名，说些“哥不白看，哥给你点赞”“远离夜食从你们做起，哥做不到”“只要心态好，到处都是巴厘岛”之类，居然大受欢迎。

“把夜熬穿”小有名气的时候，二老师越发忙得不亦乐乎。他既要帮儿子想些“这碗小面的长相香喷喷”“慢品人间烟火色，闲观万事岁月长”这样“有品位”的句子，又要准确回答网友们讨教的“一只鸡一天最多可以下几个蛋”等问题，还要事前向摊主们发起相关话题，比如泡菜坛生花后有很多种处理方式，而最佳方式是往坛里放入炒香的干胡豆，等等。

今年夏天，重庆格外热。然而一号门前的夜市仿佛跟天气较上了劲，天越热，人气越旺，地摊生意持续向好。弄得所有老板见到二老师，无论男女，眼神一律都是“风含情水含笑”。

暑假临近的一天，一号门前的“第一家地摊火锅”来了一群特殊顾客。他们是陈爵三学校隔壁的药学院学生，全部来自老挝等国，因为关注了“把夜熬穿”的直播，结队慕名而来。二老师听说他们来自共建“一带一路”国家，而且是药学专业，当即发起一个话题：中国四大名著里的中医药知识。当陈爵三架起摄像头的时候，二老师从《红楼梦》里的冷香丸开讲，讲《西游记》里悟空悬丝诊病时的寸脉、关脉、尺脉及七表、八里，讲《水浒传》里蒙汗药的原料可能是曼陀罗花，讲《三国演义》里诸葛亮“人染沉疴”从糜粥饮和药服到肉食补猛药治到病根去人得生三部曲。学生们听得津津有味，时而颔首时而发问，时而大笑，现场人气旺，直播间里点赞一片。

上周三是二老师生日。晚上10点，他坐在那家烧烤摊前，正要自斟自酌。突然一声“生日快乐”，烧烤摊附近十来个摊位的老板都过来向他敬酒。在一串串“感谢引流”“感谢带火”的感激声中，二老师舌头僵硬，一遍遍重复着“你们干了，我凭良心喝”。

晚上11点，二老师歪歪倒倒走到一号门，一脸正色地请教门卫：“师傅，请问二老师住几栋几楼？”

门卫早已熟悉他，但还是端详了一阵，才一脸正色回复道：“你就是二老师嘛！”

“我知道我是二老师，关键是我住几栋几楼啊？”（汪渔）

《人民日报》（2025年08月25日 第20版）

编辑/张丽