◎Mushroom

记得初中的时候，语文老师说，“我知道你们爱看什么书，男生看金庸，女生看琼瑶。”语文老师说得可不准确，我记得初中有个同学还看过一本《酒红色的心》，用报纸包上封面当书皮，放在课桌里，作者好像叫岑凯伦。

我一直是那种听话的学生和孩子。老师和家长不建议看的书，我也不会非要看。不过第一次看琼瑶的小说确实是初中，在一个邻居家里，看的是《心有千千结》，这也是我看过的唯一一部琼瑶的小说。这些天想来想去都没想起来那本书的情节到底是什么，记忆里只剩下了书名。但书里那句诗记得很清楚——“心似双丝网，中有千千结”。记得我当时还想，这个诗人肯定没名儿，要不我们语文课本怎么没有。

看琼瑶小说改编的电视剧更早，要追溯到小学时代，在家属院另一个小伙伴家，跟她和她姐姐一直看到她妈下班或者我妈下班，看的是《婉君》。当时的我满脑子问号：怎么兄弟三个都喜欢她啊？她到底喜欢谁啊？

高中看过《一帘幽梦》的电视剧。我还有个高中同学，把主角费云帆的名字写在她家蓝色的书桌桌布上。印象深刻的是，书里那个女画家，画的油画真好看啊。还记得紫菱、绿萍她爸说，多年的夫妻就像连体婴儿，硬要给他们分开，每个人都会受伤的。

不过看《一帘幽梦》的最直接结果是，我坚决不坐摩托车。

高中看过的爱情小说是《傲慢与偏见》和《飘》。也不知道怎么就在我家书柜里看到了。看到第一句“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理”，就把它当做一条真理。不过那时候的我对这条“真理”的理解更接近于：凡是人都会结婚的。直到30年后，看到黄梅写的《奥斯丁问题》，才明白其中的嘲弄意味。

大概《飘》才是真正影响我对爱情理解的小说：不要爱不爱你的人。不要爱你自己的投射和幻想。要珍惜真正爱你的人和朋友。

到《还珠格格》上映的时候，我已经上大学了，大学没有电视，还是我妈先看完的，说小燕子真有意思，把皇宫闹得天翻地覆。

2018年金庸去世的时候，大家也是一片怀念，一代人的阅读背景，一代人的青春记忆。我们就是这么长大的，有很多的自由时间。

我经常会注视窗外的天空、楼层和云朵，有时候看一朵云长久地停留在高楼顶上，有时候云飘走了，散了。就会想起金庸形容人的相遇离别有如白云聚散。我们终有分别，有的人先走一步。

“一个人喜欢的书是变动的，没有变动意味着人没有长进。”读过的书会被忘记，相信的道理也可能放弃。但你知道，你还是会爱那一片天空。