◎谢海涛（媒体人）

一个人，一生中，总是要经历很多场雨。

小时候，老家雨水多，尤其是夏天。那雨下得粗野，劈头盖脸就下来了，打得鸡飞狗跳，满院子都是水，家家忙着疏通阴沟，把水放到街上去。浑浊的水，从村南淌过来，带着各家各户排出的水，像小河一样，浩浩荡荡流入村北的大坑里。夏天里，那大坑便一直满着，坑边柳树青青，我和小伙伴常常赤条条爬上树，哇哇怪叫着，“扑通”跳下水去……

后来，我在世上走，淋过很多地方的雨。在港岛的台风雨里，像顽童一样，去公园里看过歪倒的大树；在江南的杏花春雨里，像诗人一样，悠悠走过长巷；在西北的秋雨里，像浪子一样，失魂落魄，骑车过德令哈……

那些雨里，藏着岁月人生，总让人想起蒋捷的词：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也……”觉得他寥寥数语，就说尽了我辈一生的心事。

想起来，我的壮年客舟，曾在广州停留过。在那里，我听了无数次的雨，淋了无数次的雨，那雨幕下有着我的流离之思。

那时，我常常坐在办公室里，看窗外缓缓移动的黑云，浮想连绵：

好似一片黑色的海，君临了城市的上空，不动声色间，黑色的光已铺满了街道，水草的气味汹涌而下，虾与蟹磨刀霍霍的声音割过大地。

五羊新城的街上，亮着红灯的小车挤成一团，如黑色的甲虫，它们似乎感受到万里之遥的雷暴，惶惶然如大难来临；那片海顷刻间就要崩塌了，它们想浇灭云下的一盏盏灯，让汽车都漂浮起来。

写字楼里的白领，打开窗户一看，一脸的笑容就被风吹跑了。在这个城市行走的诗人望望天，想起二战之后的庞德，“如一只孤独的蚂蚁，爬离崩溃的蚁山”。

终于来了，声音由远及近，像密集的炮火，轰开了大地的寂静，山河楼盘都囚在雨帘子里，天地万物都失去了颜色，只有雨在响，只有雨的灰色一统江湖，仿佛这是它们千秋万代的事业。

落在地上的水狼奔豕突，涌往下水道、池塘、河沟，展开一场疯狂的比赛；跑不掉的，就聚在马路上的凹处，如困兽一般。大雨如注里，我听见它们绝望的嚎叫。

这是暴雨中的南方。雨水从天上落下来，在城市里横冲直撞，在我看不见的远处山坡上，携泥沙奔涌而下，扑向村庄……

我追踪着那些雨，在新闻版面上记录下它们的影子：泥石流红色的泥浆泼在岩石上，像是石的血；龙母庙里，水到了雕像的脖子处；船走在大街上，竹竿撑在冰冷的马路上，让人想起威尼斯，带有残酷的诗意。

大雨过后，一连数日，云都停在空中，和城市对视，察言观色，窃窃私语，一言不合，就电闪雷鸣。

有时候，我上完夜班回家，突然雨就浇了下来。南方的骑楼下，摩托佬跨在摩托上，脸色阴郁一言不发，他们是雨水的囚徒；几个夜归的女子，被雨打得披头散发，哇哇大叫。

有时候，半夜里，我正睡得香，外面突然暴雨如泼，我从凉席上坐起来，看见闪电如粗大的树根，自天空栽下来，将要接触到地面时，一阵炸响，像洪荒时代的场景。就再也睡不着了，听一阵雨，想起数千里外的家乡，想起小时候的雨，想起一起趟水玩乐，从柳树上跳水的人……

在南方的大雨里，我给自己取了个网名，叫“大雨还在下”，以为某段生活的纪念。后来，我带着这个网名，又走了很多地方，遇到大雨时，我有时自作多情地觉得：那些雨是我带来的，我实在是罪孽深重。

2024.11.20

供图/雨驿

编辑/韩世容