管道昇嫁给赵孟頫的时候，二十八岁。和夫君一样，赵家娘子也是开挂的。
她绘了《墨竹谱》，封了魏国夫人，把一大家子管得服服帖帖，生育了九个子女，子女都孝且有才（除了长子幼女夭折）。她死后，赵孟頫在墓志里写：“……相伴三十年，如今剩我一人，我真不知道活着还有什么意思……”这人生，简直是赢家中的赢家好吗。
但管道昇单独出镜的时候很少，很少。二十八岁以前关于她的记载，几乎是空白，二十八岁以后她的名字，都和赵孟頫连在一起。她嫁了光芒耀目的赵孟頫，究竟，是被这光芒照亮，还是被这光芒掩盖？
管道昇 《山水画册十二页》之三
故夫人归于我
二十八岁的管道昇嫁与三十六岁的赵孟頫
管道昇的前二十八年没有什么记载。但我们还是可以捋个大概，尤其是瞧一瞧，顶着世俗的压力二十八岁未曾出嫁的姑娘，究竟是因为这姑娘忒厉害呢，还是因为她老爹老娘忒厉害？
按照赵孟頫的“廿六年归于我（至元二十六年，公元1289年）”推算，管道昇生于南宋景定三年（1262年）。据说她生于吴兴德清，又据说她生于上海青浦。她的父亲，据说是春秋时期管仲的后代，被乡人尊称为“管公”。“管公”名管坤，字直夫，以任侠闻名乡里。
“管公”无子，家中只两个女儿，老大道杲，老二道昇，字仲姬，又名瑶姬，生下来就聪明得紧。赵孟頫说管公对仲姬“特所钟爱”。管道昇幼时的景定、淳熙年间，正是贾似道主政的南宋垂暮之年。朝廷与蒙古的对阵，渐渐力有不支。那时候江万里、刘辰翁、文天祥虽已入朝为官，也努力力挽狂澜，但南宋的倾颓已不堪挽救。
南宋灭亡的时候，管道昇正是豆蔻年华。在这样的乱世里，想必没有一个父母会因为女儿已适龄，便草草付与任何人——何况是望女成龙的管父，嫁错，可比不嫁要命得多。但不嫁，并不等于不管。
其时赵孟頫便在吴兴。南宋亡后，二十多岁的赵孟頫闲居吴兴家中。但闲居可不等于整天地耍。他拜老儒敖继公为师，又和钱选等吴兴士人来往，吴兴这一带，有了一个出名的文人的小圈子“吴兴八俊”，其中声名最显的，据说便是赵孟頫。
同在吴兴，管父不会不注意到这个“神情闲远”、才貌双全的年轻人。至元十九年（1282年），元朝廷向赵孟頫伸出橄榄枝，赵孟頫拒绝了。至元二十年，赵孟頫再次拒绝出仕元朝。
但到了至元二十三年，不知道为什么，赵孟頫答应了。据说就在这一年，因为偶然的缘故，赵孟頫与管父相遇，同样性情倜傥的两人一见如故，三年后，二十八岁的管道昇嫁与三十六岁的赵孟頫，两人在吴兴完婚，婚后同赴大都。
夫人生而聪明过人，公甚奇之，必欲得佳婿。予与公同里干，公又奇予，以为必贵，故夫人归于我。
——赵孟頫《魏国夫人管氏墓志铭》
管公眼光甚佳。这一对佳儿佳妇，一起开了挂。尤其是他的仲姬，嫁为人妇，不是画了一个人生的句号，而是开始写一连串惊叹号。他的仲姬，到底与平凡女子不一样。
不学诗而能诗，不学画而能画
“善书妇人”，画竹子也很有一套
赵孟頫说管道昇是天才，“不学诗而能诗，不学画而能画，得于天然者也。”
管道昇款的画不多，但亦不是只有一二幅，据说有《烟雨丛竹图》《竹石图》《梅竹图》《修竹美人图》《墨竹图》等，只是其中真伪大多难以辨识，其中最可信的大概要数《墨竹图》。
此一幅墨竹图右下署有“仲姬画与淑琼”款题，据说是传世中国古代女性画家作品中最早题有名款的，其与赵孟頫、赵雍的墨竹画合装为一卷，并称《赵氏一门三竹图》卷。
细看此画，每一竹叶皆以藏锋落笔、出锋撇出，劲挺有力，错落交叠，有意思的是，徐邦达说此竹的健拔，可能有赵孟頫一半的贡献——似乎是一人先画出枝叶，再由另一人补笔画出厚重、挺健的部分。
徐邦达的怀疑甚有道理。但管道昇的竹子，也不全是赵孟頫代笔或全代笔。她对于画竹子很有一套，尤其擅画晴竹新簧，据说玉山雅集的主人顾瑛就收得有她十几幅竹图，据此以为心头好。她还编过一套画竹子的教程《墨竹谱》，亦是画史留名的。
她的书法亦有名。据说元仁宗曾特命管道昇书《千字文》卷，并将此卷和赵孟頫、赵雍的书法裱为同一卷，盖上御印，珍藏于秘书监，兴高采烈地说：“瞧瞧！我朝有夫、妻、子都是善书之士，我大元朝多么的威武！”
俾使后世知晓大元皇朝不仅曾有一位善书妇人，且其一家俱为善书之士，堪为人间奇事！
时人亦颇看好管夫人的字：
管夫人作书，寸绡片纸，人争购之，后学为之模范。
管道昇最出名的书法帖自然是《秋深帖》，其他还有美国普林斯顿大学美术馆藏《久不上记帖》、北京故宫藏《久疏上状帖》，以及写与中峰和尚的《拜别顶相帖》，还有《璇玑图诗》。但《秋深帖》九成九是赵孟頫代笔，与《秋深帖》相近的《久不上记帖》《久疏上状帖》恐怕也难逃代笔之嫌。
那管道昇会书法吗？其实是会的。《墨竹图》右下所署“仲姬画与淑琼”款题，当是管道昇自题。这款题用笔方折，书风与《拜别顶相帖》（又称《管道昇致中峰和尚》尺牍）十分相近。
《拜别顶相帖》收录在《赵氏一门法书》册里（现藏台北故宫），此册共收录有十二封赵孟頫和管道昇写给中峰和尚的尺牍，册后有赵孟頫之弟所写的跋文，可信度是比较高的。这可能是管道昇传世的唯一书法手迹。
在《拜别顶相帖》里，管道昇的字形匀整稚拙，行笔圆润，夹杂方笔，精于鉴别的艺术史学者傅申曾说《拜别顶相帖》“带有年长女子气息”。与《秋深帖》的劲健有别，也有很像的地方。
管道昇嫁与赵孟頫之前，并不谙书画。她与赵孟頫待得久了，自己又喜欢，日常会仿摹夫君的字画，时日久了，遂无师自通。他二人的题识里常常提到这事。
赵孟頫有一次说：道昇爱笔墨，平时会仿摹我的尺幅小卷。
道昇素爱笔墨，每见余尺幅小卷，专意仿摹，落笔秀媚，超逸绝尘。
管道昇自己也说：我家松雪精写墨竹，我看得久了，也能会意一二。
操弄笔墨，故非女工，然而天性好之，自不能已。窃见吾松雪，精此墨竹，为日既久，亦颇会意。
——管道昇《管仲姬竹卷后跋》
又说她从来没有拜师学过书画，只是和夫君一起过了十来年，常常旁观下笔，略能得其一二。
墨竹，君子之所爱也。余虽在女流，窃甚好学。未有师承，难穷三昧。及侍吾松雪十余秋，傍观下笔，始得一二。
——管道昇《修竹图自识》
如此我们可以得出以下结论（假设以上题识都可信的话）：第一，管道昇很会嫁人，嫁的这是什么神仙郎君啊；第二，管道昇很能自学，碾压大部分拜师者……这还没完呢，管道昇在俗人的世界里也是个开挂的全能选手。
管道昇《墨竹图》 北京故宫博物院收藏
夫人天姿开朗，德言容功，靡一不备
旗鼓相当，好一对神仙眷属
在《拜别顶相帖》里，管道昇曾经说：“每天的事情都多得不得了，难有心境安宁之时。”
道昇宿业甚重，每日人事扰扰，不能安静。
在与管道昇结婚前两年，赵孟頫已是五品的兵部郎中、奉训大夫，在十余年以后，屡升屡迁，最后至魏国公，管道昇也被册封为魏国夫人。历朝历代封魏国公的，不过七十八人。
身为赵家的第一太太，管道昇的日常家务之繁忙，是可以想象的。她大概是把自己累死了才做到赵孟頫墓志铭里的这一条一条。这一条一条总结出来是大概这样的：
一、夫人天姿开朗。
我媳妇儿人又美，性格又好。
二、德言容功，靡一不备。
妇德、妇言、妇容、妇功，全都有。模范妇女一枚。
三、翰墨词章，不学而能。
当然，天才都这样……
四、处家事，内外整然。
古时大户人家的家事堪比一个大公司，参看王熙凤协理宁国府大概可以了解，这些事包括管理佣仆、收放田租、人情往来、教育子女、处理府内突发事件……所以管道昇说自己前世没修好，今生这么一个劳碌命……
五、岁时奉祖先祭祀，非有疾必斋明盛服，躬致其严。
除了打点好活人，还要打点祖宗，四时八节都按规矩妥妥办好。
六、夫族有失于人者，必赎出之。
待夫族如待亲人，有事必然出面搭救。
七、遇人有不足，必周给之无所吝。
怜恤贫弱，有慈悲心肠。当然这也是很多大户太太的标配……
八、待宾客、应世事，无不中礼合度。
人际关系也处理得八面玲珑滴水不漏。
当然你可以看作是赵孟頫写墓志，不免有所夸大，但管道昇二十八岁嫁与赵孟頫，此后的岁月，赵孟頫确实一路顺风顺水（除了两面受夹气，这也是历史原因），她与赵孟頫生育的九个子女个个出色，赵氏一门三代出了七个大画家（那可不是一般的大）。管道昇在《秋深帖》里表现出的那种谦和婉顺（虽是赵孟頫代笔，但终究是拟着管道昇的声气写的），以及在一些家书里流露出来的宽厚心善，纵有夸大，亦应是实有其事的。譬如这则家书：
九月间沈山主周年，切须与三定钱、油三斤、米五斗，请十僧灯斛做汝父母名字追荐沈山主则个。可怜此人，多与我家出气力，切须报答他。
在管道昇嫁与赵孟頫的三十年里，赵氏门庭兴盛，才学精进，声望日隆，这其中泰半的功劳，大概要归于管道昇。难以想象，被纷繁的家事所包围的这位治家妇人，在治家之外，还治出了流传后世的不少书画和《墨竹谱》，我们普通人在目瞪口呆之余，除了唤她一声神仙，还能说啥呢？
也许还是有人要嘀咕，管道昇之所以这么厉害，是因为她嫁了赵孟頫，但后人对她的称呼，注意，是管夫人，不是赵夫人。世间女子，若嫁了一个有颜值、有才华、有情意、有前途的郎君，其中大概率会不知不觉放弃自己，成全郎君的。像管道昇这般，奋力与夫君旗鼓相当的，实在少之又少。这到底是一对怎样的神仙眷属？
我泥中有你，你泥中有我
《我侬曲》，你中有我我中有你
我们知道赵孟頫是神仙。当年赵孟頫去到大都，忽必烈瞧他第一眼：“神仙呀！”打眼再瞧：“还是神仙呀！”
神仙娶的娘子，也是神仙。他们算得上是神仙眷属，而且是很要好的神仙眷属。赵孟頫爱夸我娘子多么的有才华，管道昇也在题跋中时时提到自家夫君：“吾松雪”如何如何，“吾松雪”又如何如何——无须多想，便觉旖旎。
他们写给各自亲友的信里，也会常常提到彼此。赵孟頫说起娘子最常用的是拙妇、老妻。而管夫人给婶婶和中峰师的信里，也会提到官人和良人。这一定是两人平时的习惯，以至于赵孟頫代入到妻子的角色时，也是顺手拈来“官人”如何如何。
赵孟頫体贴妻子日日繁忙不得安宁的痛苦，会代笔作书，《秋深帖》《久不上记帖》《久疏上状帖》大概全是一样的情况。管道昇也体贴夫君做官的不顺和不怿，会在赵孟頫压力山大的时候很有义气地表示：官人你若有千斤担，为妻与你分担五百斤。官人你若想浪江湖，为妻愿与你走天涯。这是他们在《渔夫图》上的相和词：
渺渺烟波一叶舟，西风木落五湖秋。盟鸥鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩！侬在东南震泽州，烟波日日钓鱼舟。山似翠，酒如油，醉眼看山百自由。
——赵孟頫
遥想山堂数树梅，凌寒玉蕊发南枝。山月照，晚风吹，只为清香苦欲归。南望吴兴路四千，几时间去雪水边。名与利，付之天，笑把渔竿上画船。
身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴。斟美酒，脍新鱼，除却清闲总不如。人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。
——管道昇
这一对儿神仙眷属的相互成全，是多方面的，如同他们在《墨竹图》和《秋深帖》里的你中有我、我中有你。这样的你中有我、我中有你，被后世演绎成了我侬曲的传奇。据说赵孟頫想纳妾，写封信寄与管道昇：
我学士，尔夫人。岂不闻：陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云。我便多娶几个吴姬、越女，也无过分，你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。
管道昇反手一记，就是那首著名的《我侬曲》：
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捏一个你，塑一个我，将咱两个一起打破，用水调和，再捏一个你，塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。
但《我侬曲》（或名《我侬词》《你侬我侬》），是个说不清楚的事。明朝成化、弘治、嘉靖年间，与《我侬曲》同出一胎的《锁南枝》《泥捏人》《挂枝儿》大为流行。明人陈开先的《一笑散》里，提到了《锁南枝》，并且说：据说这是赵孟頫和管夫人写的。这可能是最早提到《我侬曲》和管赵相关的记载。
稍晚一些，明人蒋一葵的《尧山堂外纪》卷七十，以传奇性极强的笔调，记载了管道昇以《我侬曲》打消赵孟頫纳妾念头的故事，并附有赵孟頫“我学士尔夫人”词和管道昇“你侬我侬”词，已和如今流传的故事一般无二了。
再后来冯梦龙整理民歌集《挂枝儿》，在其《欢部》中记载了一则小曲《泥人》：
泥人儿。好一似咱两个。捻一个你。塑一个我。看两下里如何。将他来揉和了重新做。重捻一个你。重塑一个我。我身上有你也。你身上有了我。
冯梦龙在《泥人》下面说，这原来是赵孟頫写给管道昇的曲，略略改过几个字。“你侬我侬”是赵孟頫写给管道昇的，还是管道昇写给赵孟頫的，还是一起合写的，还真不好说。唯一没有疑问的，是“你中有我我中有你”的缱绻。
管道昇《拜别顶相帖》
哀痛之极，不如无生
扶棺南归，赵孟頫生不如死
延佑五年，管道昇脚气病复发，经赵孟頫多次上书请求，次年四月，方得南归。他们终于可以像以前的心愿那样，买一叶扁舟逍遥江湖去也。可惜，五月十日，途经山东临清时，管道昇病逝于舟中。
这一年，赵孟頫六十六岁，管道昇五十八岁。酷暑长途三千里，赵孟頫扶棺南归，一度觉得生不如死。
孟頫得旨南还，何图病妻道卒，哀痛之极，不如无生！酷暑长途三千里，护柩来归，与死为临。
近三个月后，八月五日，赵孟頫写下了小楷《洛神赋》。《洛神赋》又名《感甄赋》，表达的是曹植人神相隔的痛楚与思念。
其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
赵孟頫在临写《洛神赋》的时候，他心里想的是不是神仙管道昇？在秀美绝伦的墨迹下，掩盖的是一颗放不下的破碎之心。
自老妻之亡，哀悼痛切，如在醉梦，当是诸幻未离，理自应尔。……盖是平生得老妻之助整卅年，一旦哭之，岂特失左右手而已耶！哀痛之极，如何可言？……卅年陈迹，宛若梦幻……盖孟頫与老妻不知前世作何因缘，今世遂成三十年夫妇？又不知因缘如何差别，遂先弃而去？使孟頫棲棲然无所依。今既将半载，痛犹未定……
三年后，赵孟頫也去世。两人合葬于湖州德清县东衡山南麓。这时候，管道昇传奇的一生才算真正落幕——她与赵孟頫曾在这世间携手同行，照亮过彼此，成就了彼此。
文并供图/任淡如
编辑/韩世容
