“书记城里来，满身帮扶经。走村又串户，带来新门路……”近日，中青报·中青网记者走访了多个“山前是山，山后是山，山上长山”的贵州山村，见到许多驻村第一书记。因为脚踏泥土、心系民众，他们被乡亲们亲切地唤作“大山里的泥土干部”。

在贵州省安顺市经开区宋旗镇和兴村，快板词成了人人都能哼唱几句的流行曲：“父老乡亲听真切，滥办酒席要不得”“酒菜就整一锅香，七盘八碗不用装”“为人清才年年兴，做人正才人人敬”……

这些快板佳句韵律和谐、易于传诵，出自该村驻村第一书记何孝友之手。他不仅巧妙地融入了村规民约，还恳切地劝勉农村党员干部保持廉洁自律，引领乡村新风。

“村里人都有何书记的电话（号码），我们有事就找他，（他）随时都来，（问题）基本都能解决。”年近花甲的村民刘么春说，就连自家破损的大门也是何孝友自费修好的。在她心里，这位常来探视的驻村第一书记就是“自家人”。

近日，中青报·中青网记者走访了多个“山前是山，山后是山，山上长山”的贵州山村，见到许多像何孝友一样的驻村第一书记。因为脚踏泥土、心系民众，他们被乡亲们亲切地唤作“大山里的泥土干部”。

他们或因势利导，打造民族风情村寨；或扎进淤泥，带领全村发展千亩荷塘；或亲自直播，热情推销优质农产品。在乡村振兴的伟大征途中，这些“大山里的泥土干部”创新实践、不懈奋斗，用实际行动书写着新时代的“三农”篇章。

借力发力 “村超”流量带火民族村

摆贝村位于黔东南苗族侗族自治州榕江县，是一个风光秀丽的古老苗寨村落，曾经藏在深山人未识。直到去年6月，贵州“村超”火爆出圈，让它迎来了新的发展机遇。

“当时，摆贝村扛着一捆牛绳的老爷爷——‘村超爷爷’也受到广泛关注，很多人在评论区咨询蜡染围巾、T恤怎么购买，这让我受到启发。”摆贝村驻村第一书记罗丽萍说，因为白天要参加正式上任前的驻村培训，她就抓紧晚上时间与村支书刘正文商议，赶紧赶制蜡染产品、开通新媒体账号，想办法接住这一波流量。

通过积极与帮扶单位、村超品牌公司对接，罗丽萍为摆贝村争取到了村超球场的公益摊位，她培训结束到村的首项工作就是带领村干部、群众去村超现场摆摊。“之后每个周末我们都去（摆摊），还帮村里开通了‘摆贝苗寨’抖音账号和网店，尝试直播带货、发布短视频，制作了手工艺产品和研学服务报价单，设计了‘摆贝’系列产品外包装等。”

事实上，罗丽萍曾做过村情调研，发现摆贝村苗族民间文化古朴深厚，有苗族百鸟衣服饰、苗族鼓藏节等非物质文化遗产，已婚妇女基本都会纺织染绣手工艺，会吹芦笙、跳芦笙舞的更是大有人在，民族文化和村寨风貌保存良好。村里的蜡染刺绣车间虽然有3名非遗传承人长期从事手工艺产品生产，但是因创新不够、销路单一，导致带动性不足。

“以前大家都是在家等着游客上门来买，摆摊那段时间，见识了新媒体的力量后，大家的思维模式发生改变，才开始主动寻求生意、搞创新。”刘正文说。2023年8月，经常和罗丽萍一起去村超摆摊的大学毕业生夫妇潘发勇、龚良兰受到鼓舞，在家创办了月亮山部落蜡染手工作坊，提供导游、蜡染体验服务，月平均收入超过3000元。

从去年6月至今，罗丽萍带着村里的新媒体团队在各平台发布宣传视频328条、累计浏览量1000万余人次，曝光度的持续增加让“摆贝苗寨”“村超爷爷”“摆贝蜡染”展示在全国各地球迷朋友面前，也带来了更多的游客和订单。“今年我们邀请到很多新媒体主播入驻村里，继续发展新媒体直播带货产业。”罗丽萍说。

截至目前，摆贝村有村集体公司1个、村级合作社1个、文旅企业两个、蜡染刺绣作坊5个，主要产业为摆贝苗王系列农特产品、蜡染刺绣、民宿产业、苗木培育、旅游服务等。其中，蜡染刺绣车间和作坊累计接待研学团队60个超5000人次，为村集体创收12万余元，辐射带动手艺人增收60余万元。

传棒接力 千亩荷塘绘就丰登图

驻村帮扶工作并非“吹糠见米”，往往需要连续多个任期，乃至数届驻村工作队的持续努力方见成效，位于黔中腹地的普定县水井村，便是一个长期耕耘与坚持的生动例证。

10月18日午后，记者来到水井村，首先闯入眼帘的便是一片很大的荷塘。绿水与青山相映成趣，勾勒出一幅宛若世外桃源的田园画卷。此时，正值莲藕采摘的黄金时段，几名村民身着防水装备，手持采藕工具，在荷叶间轻盈穿梭，将一根根莲藕从泥泞中拔起。

受当地海拔、温度和湿度的影响，水井村产的藕粉品质很高。“我们这里的藕生长周期很长，在11个月左右，保证了莲藕的纯度和极高的藕粉颗粒含量。”水井村现任驻村第一书记蔡定雍说，水井村的荷花也长势喜人，“同样的荷花品种，在我们这里能长到3米多高，这样的高度很适合观赏。今年的荷花节，我们一个月就接待游客超过25万人次。”

2016年起，中国航空工业集团接续派驻3位第一书记定点帮扶水井村，王泽勇是第一任。当时市面上能找到的荷花品种，能开花不产藕，产藕的花期短，为此他组建考察团，自费走访省外市场，终于找到一种兼具观赏价值和经济价值的荷花品种，在水井村开始规模化种植，从最初的100亩发展到如今的千亩荷塘，一二三产融合发展已经初具规模，仅“水井藕粉月饼”产品去年就实现销售额290万元。

曾经贫困落后的村庄，如今因为千亩荷塘焕发生机。“书记城里来，满身帮扶经。走村又串户，带来新门路……”水井村群众自编自唱的布依山歌，成为给王泽勇最好的颁奖词。“这些年，村里累计接待游客突破1000万人次，带动旅游收入突破了1500万元。”蔡定雍说，荷叶可做荷叶茶；荷花开时，举办荷花节，还可以通过农家乐、烧烤等旅游项目吸引游客；莲蓬长出来能卖，干莲子能制作工艺品；莲秆枯萎后，荷田里养殖的泥鳅和黄鳝还能出售，最后挖藕又是一笔不小的收入。

“随着游客不断增多，村民在本地找到了活，不用再外出打工了。”水井村党支部副书记、村委会副主任龚元心表示，水井村制定的“茶叶加工荷叶茶、通过荷花节搞乡村旅游、卖莲藕、水田套养、莲藕深加工成藕粉”五步产业保增收法，让百姓切实在产业发展中受益，村集体经济农产品销售收入从2016年的0元增加到2023年的567万元。“2016年至今，我们全村人均收入从8380元上升到了18900元。”蔡定雍说。

铸就人才兴村动力梯

普梯村地处滇黔交界，是一个拥有百年历史的布依族古村落，集少数民族特色古墙、茶马古道、金丝榔古树、天生古桥等“七古”文化于一体。该村组坐落于山腰斜坡地带，村内道路、巷道多为石梯坎连接，这也是“普梯”名字的由来。走在村寨里，淳朴的村民们会热情地招呼游客“来屋头玩”（到家里玩）。

这里过去因交通不便鲜为人知，经济发展也相对滞后。“2019年我第一次来到普梯村，崎岖的山路让我晕车难受。后来我在这儿当驻村书记，心想一定要改变这里。”驻村第一书记胡奇龙回忆道，“自从2022年我们改造寨子起，通过直播引流、媒体宣传把业态做好后，去年国庆节游客爆满，车水马龙，因此今年我们新修建了停车场。”

结合发展实际和发展规划，胡奇龙致力于将普梯村打造成集“民族节庆旅游、康养旅居、亲子研学、民族文化手工艺品体验、民族文化网红打卡”于一体的乡村生活目的地。不仅有了停车场，村民马加华的说法是“发生了翻天覆地的变化”：“村里把我家外墙给刷了，家门口的路也都修整好了，村道还安装了太阳能路灯，现在走哪儿都很方便。”

2022年，普梯村对地方特色文旅资源进行保护性开发，引进企业，以“村企合作”的模式，共同出资成立了兴义古寨里乡村产业运营有限公司，负责普梯古寨的整村建设运营，并选择通过传统与现代相融合的方式进行建设，修旧如旧、建新如旧，极大限度地保护好山山水水、一草一木。“我们首先还是要保证村民居住在这个村庄里面是舒适的，在此基础上，我们希望把更多游客引进来。”该公司总经理沈正伟说。

吸引游客的同时，更多青年人才也被普梯村“留”了下来。来自山西大同的王建告诉记者，他是在短视频平台上刷到了普梯村的视频，被秀丽风景吸引了，来到这里发现特别宜居。他想在普梯发展民宿产业。来自黔西南州晴隆县的金小会，大学毕业后在网上看到了“青年造村”计划招募后，便决定加入其中，“普梯是一个值得被看见的宝藏村寨。”

通过实施普梯青年造村计划、建设青年发展型村寨试点等举措，普梯村还引入了全州粉丝量最多的网红（全网粉丝超千万）驻村宣传推介。目前，一群像金小会一样的“普梯青年”为普梯村注入了“新鲜血液”，他们运用新媒体广泛宣传，吸引四面八方的游人来到普梯村，爱上普梯村。“今年以来村办企业旅游收入15.6万元，带动乡村旅游户均增收0.8万元，预计今年村集体收入将超40万元。”胡奇龙说。

文/魏婉

编辑/倪家宁