如果遵循别人的期待，就可以逃脱死刑、成为万千偶像、获得甜美爱情，你会怎样做？

这不是容易回答的问题。亚瑟的选择是“做自己，哪怕只有一回”。

最近在国内公映的电影《小丑2：双重妄想》就讲述了这样一个被社会边缘的“工具人”打破命运诅咒、重新找寻自我的故事。

被投射的符号，没人在乎的人

狱警说：“给我讲个笑话，我就给你一支烟。”亚瑟是狱警们的消遣对象，以便打发无聊的执勤时间。辩护律师说：“按我说的思路去辩护，把谋杀罪责推给小丑人格，我就帮你脱罪。”亚瑟是律师重构谋杀案的传声筒，以便用一个新故事说服陪审团。小丑女莉对亚瑟说：“做回小丑，我们一起建一座山，我就让你成为山巅的王。”亚瑟是小丑女用谎言塑造和操控的提线木偶，以便满足自己成为造神者的欲望。围观人群说：“带领我们打碎这个世界，把高高在上、道貌岸然的精英们统统炸掉。”亚瑟是引爆人群匿名发泄不满的象征符号。

但是，“没人在乎亚瑟”，这是电影反复强调的主题。亚瑟本人有什么感受，他在想什么，他在怎样的情景下开枪杀人，压抑、怯懦的亚瑟为何同时是酣畅、暴力的小丑……没有人在意这些，没有。所有人都只想在亚瑟身上投射自己的欲望。

小丑，亚瑟的“阴影”

那么，亚瑟想要什么？

回顾《小丑》（2019）第一部的故事，从母亲的操控中挣脱，是亚瑟的核心动机。亚瑟从小被母亲虐待和欺骗，他在承受痛苦的同时，还要被迫用笑容压抑自己的愤怒和恐惧。这严重的心理创伤，导致亚瑟一紧张就会失控狂笑，仿佛受到悲惨命运的诅咒。而当他成为小丑，才能打破这种诅咒，不仅用暴力杀死施虐者，还用酣畅的舞蹈解除压抑，正是小丑解救了亚瑟。

然而，在第二部的故事中，小丑却成为亚瑟的“阴影”。在动画序幕中，“阴影”将“我”锁进衣柜，接管表演，枪杀主持人后嫁祸给“我”，导致“我”被关进精神病院。这里的“阴影”，很可能来自荣格的心理学理论。“阴影”是指人格的最内层、最黑暗的部分，包含着人所不被社会接受的、本能的冲动和欲望，如攻击性、权力欲、性欲等。“阴影”是动物性和本能欲望的表达，因此常常被压抑，因为它与社会道德和价值观相冲突，但“阴影”同时也是生命力和创造力的核心来源。唯有认识和整合阴影，一个人才能获得更大的力量和完整的人格。

回到《小丑2》的电影本身，“我”如何与我的“阴影”整合，构成了主人公亚瑟的人物弧光。

被关进精神病院的亚瑟，沉默、瘦骨嶙峋、逆来顺受，全无小丑的风采，麻木地等待庭审。而遭受狱警的羞辱和虐待后，亚瑟内心的愤怒和反抗欲望再次被激发，小丑被唤醒。辩护律师要求亚瑟坚称罪行是小丑人格犯下的，这对亚瑟来说，是在试图将他自己与阴影剥离。与此相反，小丑女的爱意和煽动以及公众对小丑的期待，则在引诱小丑再度现身。

面对庭审，亚瑟选择炒掉律师，为自己辩护，并以红唇白脸的小丑形象出庭，因为唯有阴影能赋予他力量和反抗的勇气。他火力全开、激情抗辩，终于在谢幕演出中成为伟大的戏剧演员，正如他此前一直梦想的那样。

正当观众以为电影要以爽剧结束时，剧情却急转直下。侏儒帕德斯先生告诉亚瑟，“只有你不曾嘲笑我”。请注意，这是整部电影中，亚瑟唯一被人关怀和认可的一幕。这是亚瑟人生中接收到的唯一一缕人性之光。也许，就凭这人性的微光，亚瑟摘下了小丑面具，以自己的身份接受审判、承担罪责。这个决定意味着亚瑟不仅要面对死刑审判，还将失去众人的崇拜以及小丑女的爱，并且会让小丑谢幕演出的高潮成为“哑炮”。

那么，亚瑟到底想要什么？亚瑟想要感受自己真实的存在。这一刻，他找到了自己，给出了区别于律师和小丑女为他设定的答案，他终于走出了母亲给他的诅咒——“你的降生就是为了给世人带来欢乐”。

监狱、法庭和歌舞的表达

除了故事，不得不提的是这部电影叙事的独特。

这部电影中频繁插入的歌舞引起了众多观众的不满，这也导致其在豆瓣的评分一路下滑，并呈现出两极化的局面。在传统电影中，叙事通常以线性的方式展开，情节的推进和人物的构建主要通过对话、动作和场景的转换来实现。而歌舞的插入往往会打破这种叙事节奏，使观众感到突兀。这种不连贯的观影体验导致很多观众直接给出差评。

然而，在我看来，歌舞在这部电影中具有不可替代的意义，那是亚瑟内心世界最有力的表达方式。

这部电影主要由三个场景支撑起来，分别是监狱、法庭和歌舞舞台。如果说监狱场景囚禁着“我”，法庭场景挥洒着“阴影”，那么歌舞场景充满着“我”和“阴影”之间的矛盾和拉扯。

监狱是亚瑟所在的现实环境，潮湿、逼仄、孤立。监狱中的亚瑟被侮辱、被毒打，却没多少台词，几乎是失语的，只有失控的笑声在回荡，而这笑声背后却蕴含着无尽的痛苦和绝望。然而，监狱不仅是一处实体空间，还象征着亚瑟现实的人生缩影，他深陷命运的囚禁，无法抵御，也无法逃脱。

法庭则是小丑的战场和舞台，明亮、宽阔、挤满观众。小丑在法庭上言辞犀利、挑衅法官、藐视陪审团，他在这里挥洒力量，将自己内心的愤怒毫无保留地释放出来。法庭象征着权威的价值观，正承受着本能力量的冲击。

歌舞呈现了亚瑟的幻想世界，这个场景充满了浪漫与梦幻的色彩，但也空荡和孤寂，与监狱的残酷和法庭的受人瞩目形成鲜明对比。在歌舞中，亚瑟可以暂时逃离现实的痛苦，寻找内心的温暖和安宁；同时，他通过歌舞与小丑女建立共鸣，表达爱、寻求爱，并借由爱意整合自我与阴影。

但幻想终究是幻想，歌舞无法进入现实场景。当亚瑟逃出法庭，在楼梯处与小丑女相遇时，他哀求着对小丑女说“别唱了，跟我说话”，却是徒劳。亚瑟注定是无法与小丑女对话的。

《小丑2》以独特的叙事方式，展现了一个真实的边缘人在社会中痛苦挣扎、自我追寻的故事。电影中的主角亚瑟虽非传统的超级英雄，却有着超凡的勇气。这份勇气，不是迎合围观者的期待，引领他们宣泄愤怒，而是在无人在乎的绝境中，勇敢地面对自己的内心，与内心中的“阴影”和解，打破命运的诅咒，努力寻找最真实的自我。

也许，这份找寻自我的勇气才是最绚丽的人性光芒。

文 | 史会元

编辑 | 陈凯一