随着美国总统大选进入最后冲刺，亿万富翁公开下场撒钱成为标志性“花絮”。这也意味着美式金钱政治已摒弃“弯弯绕”，不再“犹抱琵琶半遮面”，而是赤裸裸地拿票子开路。

先是世界头号富豪埃隆·马斯克发起“百万大抽奖”活动，用以全力支持共和党总统候选人、前总统特朗普在宾夕法尼亚等七个关键“摇摆州”获得更多选票。

马斯克的规则简单而直接：将在选举日到来前的每一天随机向在网络请愿书上签名支持美国宪法的个人发放100万美元。此举表面上是呼吁支持言论自由和持枪权，实际上就是支持特朗普，仅仅从名义上规避了“花钱买选票”，大家对此都心照不宣。

按照“抽奖”规则，从10月19日起，直到11月5日总统选举投票日当天，宾夕法尼亚、亚利桑那、佐治亚、密歇根、内华达、北卡罗来纳和威斯康星七个关键“摇摆州”任何签名参与请愿的选民，每天有一次机会获得100万美元；头三天“抽奖”资格仅限于宾州选民，之后七州选民均有资格。马斯克说话算话，目前已经有多位选民拿到100万美元支票，相关画面在互联网上成为热搜。

无独有偶，前世界头号富翁微软公司创始人比尔·盖茨向民主党候选人、现任副总统卡玛拉·哈里斯捐款5000万美元。美国《纽约时报》报道，盖茨通过为哈里斯助选的组织“未来前进美国行动”捐赠这笔资金。按照美国相关法律，这笔捐助不会被公开，但分明有人“故意”透露给了媒体。

美式选举沦为金钱政治早已不是秘密。一个众所周知的例子是，美国国父乔治·华盛顿在竞选弗吉尼亚地区议员时用75加仑朗姆酒获取当地民众的选票。当时华盛顿所在的选区不足400名选民，平均下来他需要为每张选票付出约1.5夸脱的酒。在现在看来，这点投入连九牛一毛都算不上。

在美国，对于一个政客来说，竞选就是拼钱，没有资本的支持一切都无从谈起。“在政界，有两样东西很重要，第一是金钱，第二个我就不记得了。”这是100多年前帮助威廉·麦金利两次赢得总统选举的竞选专家马克·汉纳的“经验之谈”。美国著名作家马克·吐温通过《竞选州长》等多部作品生动描绘了金钱对选举的操纵。

在美国大大小小各种选举中，竞选人需要通过“烧钱”来提升“存在感”，包括打广告、雇工作人员、印制宣传品、到各地举办竞选活动等。新世纪以来，美国竞选费用一路飞涨。尤其自2010年美国最高法院先后放宽对公司和个人向候选人和政党捐款的额度限制后，美国选举的“烧钱指数”更是直线上升。2016年，包括总统和国会选举在内的美国大选总共花费66亿美元，而到了2020年，这一数字竟超过140亿美元。有美国研究机构预测，2024年将是美国历史上最昂贵选举周期，仅各竞选人在政治广告一项上的花销合计就将超过100亿美元。《福布斯》杂志统计，此次美国大选，哈里斯获得大约80名亿万富翁支持，特朗普得到大约50名亿万富豪相助。所以，共和党也好，民主党也罢，选举早已成为富人的游戏、资本的游戏。

无利不起早，在金钱政治中，商人也不会做亏本的买卖。马斯克高调撒钱就是一场豪赌，将自己企业发展与特朗普深度捆绑。特朗普也投桃报李，声称当选后将新设联邦“效率委员会”，由马斯克领导。当然，如此高调也遭遇非议。据称美国司法部已致函马斯克旗下的美国政治行动委员会，“百万大抽奖”可能违反美国联邦法律，但马斯克依然我行我素。

美国大选还有多少令人拍案惊奇的金钱故事，让我们继续看大戏。

文/向长河（国际问题学者）

图源/视觉中国

编辑/姬源