作为发起人、艺术总监，从某种意义上，孟京辉的审美决定着乌镇戏剧节的品质，每年，他除了挑戏选戏邀请戏，还要排戏导戏盯现场，选的戏会被审视，自己的作品又会被指摘，背负艺术评判最多的就是他了。但孟京辉称，经历了十一届戏剧节，自己的心态变得更加宽容，也更有一种对深远的追寻。

我不知道戈多是谁，但所有的等待都跟你有关

几乎每个戏剧节上都会有一个版本的《等待戈多》，乌镇戏剧节也不例外，这一次的版本则是孟京辉自己的作品。“我们的《等待戈多》是一个特别年轻的版本，对于演员自己的身体和这种禁锢之间进行了一个探讨，同时也是对我自己35年前创作这个戏的一个审视。当年那是我从中戏毕业时的作品，这么多年过去了，对于荒诞的理解其实并没有什么变化，荒诞是从具象中看到抽象，从抽象里延展出具象，就是这样一种有意思的美学和哲学关系。”

30多年前做《等待戈多》，戈多究竟是谁，孟京辉称自己连想都不想，因为贝克特也不知道。“但如今做《等待戈多》，不是我想不想，观众也会问这个问题，我究竟要带给观众什么？是要带给观众30多年前的那种感知，还是当下的感知？毫无疑问是当下的。戈多是谁我本来就没有答案，但是我要让观众知道我是没有答案的，这样大家也就都没有答案了。”可即便是没有答案，孟京辉也不希望舞台上的一切与观众无关，于是在进场和退场时，观众都可以在三面舞台的背板上随意涂鸦，孟京辉说，“《等待戈多》还是比较强调跟观众的联系，我想用这些方法告诉观众，所有的等待都跟你有关。”

横跨35年两度排演《等待戈多》，一张当年孟京辉与胡军、郭涛等人的合影唤醒了太多记忆，从玉面小伙到如今已官称老孟，孟京辉自认为先锋姿态和能量并未减弱，“先锋戏剧首先是一个姿态，这跟整个社会的发展和人的文化状态有直接关系。越是在当下这个时候，越应该提我们对未来的信心和勇气。先锋戏剧的出路就在脚下，走就行了。哪怕你不知道目标是什么，甚至理想可能会被左右摇摆，会不断改变，但就如《等待戈多》中有一句话：路是大家都可以走的。”

先别着急影响别人，先强大自己

如今站在下一个十年起点的乌镇戏剧节，甚至给了孟京辉一种重新开始的感觉，“十年是一个亮相，之后我们重新开始调整一些核心内容，先别着急影响别人，先强大自己，慢慢的这些东西就会滋润扎根，也许会长出绿叶、枝茂繁盛、硕果累累。不着急，先要对得起我们这个时代，对得起周围所有有梦想、有创造力的人。若干年后你可能会发现，在乌镇，一两个戏其实不重要，重要的是乌镇戏剧节的氛围，你吃了什么，见了什么人，当时的天气如何，其实这些东西会慢慢影响你的心情，这些并不是戏剧本身所产生的，它是一个整体的文化自信。”

孟京辉眼中的乌镇，不在大城市里，但同时它又是周边各个城市一个很重要的交接地，“更重要的是它有中国特色，你甚至可以从中看到，一个小地方能干出大事儿。这里有信心、有勇气，还有一种凝聚力；有过去、有现在，最重要的是有未来。我的新版《等待戈多》以及黄湘丽的几个独角戏都是在这儿诞生的，所以乌镇于我而言意义更不同，这里的创作氛围，以及整个的软件硬件，都符合艺术创作的环境和状态。”

虽然从地理格局上乌镇相对封闭，但却并不闭塞，“如果我们再自说自话，国际上就不关心你了。就如同无论你是在自己家里请客，还是到外边去做客，有一个最基本的常识是大家得有一个共同的话题，总说自己那点家庭生活的小事，别人也不愿意听。重要的是你的思想要表达对全人类命运的关心，以及你内心作为个体对这个世界的感知，要让别人觉得你是一个值得共语的朋友，这一点特别重要。我们的当代戏剧已经呈现出这种状态了。”孟京辉说。

拥有了文化、美学、未来的高度，乌镇已经赢了

“这个戏看起来特别孟京辉”，在乌镇，听到这样的评价并不稀奇，虽然不可回避的是乌镇戏剧节的选戏标准有着比较强烈的个人标签，但作为艺术总监的孟京辉表示，“一个国际性的戏剧节，必须要知道世界的脉搏特别是美学脉搏正如何跳动，简单说就是整个世界都已经什么样了。我们必须站在戏剧文化的高度，站在世界戏剧发展的美学高度和未来高度，赋予戏剧一种不断延展的生命。拥有了这三点，乌镇已经赢了。”

作为艺术总监，孟京辉说，“这些年来，乌镇戏剧节的戏一定有我的特点，我常常在想，全世界那么多种戏剧形态，究竟哪一种最合适乌镇。我希望在这里，大家可以看到国外先进的潮流性的戏剧美学，而这些也确实在乌镇得到了极大的展示，在这里，你可以看到别的地方看不到的东西。《等待戈多》里有一句话：我们不必说这个时代的坏话，也不必说这个时代的好话，我们根本就不必提起这个时代。所以这个时代不重要，重要的是这些人产生出了什么样的东西。”

在孟京辉眼中，乌镇戏剧节有各种各样的好，它的魅力、它的可爱、它的年轻、它的深度、它的美学、它的勇气、他的信心，以及它对人心灵的那种滋润，“这些是值得大家去关注的，其他都不重要，所以要更加坚定地向往美好。”而对于乌镇戏剧节的下一个十年，孟京辉称自己没想那么多，“我只是在想要珍惜这个氛围，珍惜这个时代所给我们的可能性，作为艺术工作者，我们该如何进退，要找到这种平衡。”

摄影/王晓溪

文/北京青年报记者 郭佳
编辑/崔巍