光顾背英语，骑车撞上路边的三轮平板儿

◎焦尚意（退休媒体人）

虽说经历过后感慨就一眨眼工夫，但夜大五年时间真没那么简单。

每天东方天色泛白时，我就从城东北角炮局胡同北边窜出家门，在滚滚车流中左冲右突，从东北向西南，出右安门，过芳草之乡黄土岗，直奔今天西南四环外马家楼上班。下班后去新街口外北师大上课，然后踏着月色归巢。每天奔波一个巨大的三角形，有80多里路。

1995年双休日才开始实行。我从1983年秋季开始，除了周四休息日是吃过午饭就走，其余日子都是下班后才奔赴新街口外北师大上课，然后踏着月色回家。

春秋两季感觉最好，夕阳西下，惠风和畅，一路骑行，满眼风光。从郊野到市区，景致变化万千。如果进城后走平安里、新街口一线，我多半在过徐悲鸿纪念馆不远的豁口内停一下，在路东一小饭馆吃点儿饺子。一两一毛二，三两三毛六，18个饺子和一碗汤下了肚，才好保证晚上下课后还有劲儿往家蹬车。

冬夏之时就惨了，不是北风扑面，就是大汗淋漓；雨季下半身湿透，雪天保不齐摔跟头。有一回我骑车由南向北行，从复兴门立交桥上复兴门内大街。马上要骑到坡上时，迎头遇上一阵大风，自行车好像被拽住，死活骑不动了。正在我气运丹田要加一把劲儿时，斜上方路灯的大灯泡子掉了下来，在我车前半米处落地粉碎，给我惊出一身冷汗——那灯泡比我脑袋小不了多少，这要撂脑袋上，不“光荣”了也得半傻。

在那五年里，别的课都好说，唯独英语是“真要盒儿钱”。我趁从南郊北上“小西天”一路无事，正好背单词。在郊外路段时，都能把书放在车把上看，两眼余光关照着偶尔往来的车辆。有一天倒霉，光顾着“时态语态”，结果路边停一三轮平板儿，车上没东西，夕阳下车板儿和路面都金黄色了，正赶上我头天缺觉，昏头涨脑就撞上去了，摔得真不善。还没到“小西天”，我差点儿上西天！

一天雪后，又遇险情。那天路滑得要命，眼见着前轮轧上一小石头子儿，车轮被卡着不动，连人带车斜着搓出去老远，摔得那叫瓷实。幸亏那时“三环”以外就荒郊野外，没啥车。缓了半天气儿才爬起来，我四下一瞅，车没了！一脑袋热汗顿时凉了，踅摸了半天，敢情“飞鸽”飞过挺宽的路面，掉对面沟里了，拽上来，正正车把，嘿！照骑不误。

肌体上的累好说，精神上的累难受。那时老妈身体很差，小孩儿才出生，也是小病包一个。我在单位就老想着一老一小别生啥病。

那时的产假只有56天，你总不能正卡着到日子才去医院，所以小孩儿出了满月没过几天，媳妇就得上班去。家里就剩奶奶和小孙女了。有人说了，怎么不送托儿所啊？就一个原因：阮囊羞涩。本来插过几年队，也算“曾经沧海难为水”，即使没“大有作为”，至少应该没什么困难不能克服，但亲情的“沧海”让人如何放得下？

有一回路上刮大风，我下课“挣扎”到家。才进门，老娘说话了：你快带她们娘儿俩上医院吧。但见小孩儿烧得小脸儿通红、滚烫，她妈也昏昏沉沉拾不起个儿来，老人就是没病也一个都弄不动，何况还是俩呢。她们不愿意麻烦别人，当时连BP机都没有，更甭提电话了，只能干等我回来。

之前正赶上下班我换衣服忘带钱包了，又羞于跟人借那几毛钱，所以到家还水米没打牙呢，又饿又累。但一看娘儿俩这情况，本来前心贴后心的我也忘了饿，一辆自行车，前大梁上的小椅子里放好小孩儿，孩儿她妈坐车后架子上，就这样穿胡同推到北新桥大二条的第六医院。

闺女得的是肺炎，六院儿科给开了一周青霉素注射。此后一周每天往返于大二条，我从雍和宫东边的家里抱上她，穿胡同到六院去打针。头一两次还行，以后只要一到二条东口，她必定哭闹不止，那小脑袋瓜儿闹明白了，一进这胡同，就得吃苦头。

厂里印刷车间有一主儿添了儿子，小孩儿刚会叫爸爸时他兴奋异常，仰天长叹：“唉……这是多少钱换来的呀！”我想，这又是多少时间换来的？小孩降生时，我才进夜大四个月，其后几年中无数次到“小西天”，无数夜晚在师大东门里不远处的“新二”教室度过。得失互见，必然缺少了“相濡以沫”和“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”之乐。

没有老妈的护佑、没有孩儿她妈的担待、没有从小都没大声哭过的孩子的省心，五年时间虽不长，也是无法想象的。有道是“成人不自在，自在不成人”，虽然我至今也一事无成。

2024.9.11

手绘/焦尚意

编辑/王静