摄影/小树

◎马拓

我认识一快递小哥。小哥很能干，我们派出所在地铁站夹层里，仿佛汉堡包中间的菜叶子,好些快递员找不到，唯独他来得顺溜。我对他如获至宝，赶紧说：“给我留个电话，回头我寄快递就找你啊！”他很傲娇地抬了抬眼皮：“嗯哼。”

但接触多了，我又发现他有点儿二乎，经常有一些憨憨的行为。比如电商献殷勤，会在买家名字后面加上“大帅哥”“大美女”的尊称，他也不管三七二十一，到了前台就喊“王！红！大！美！女！你的快递！”姑娘恨不得提着大刀出来。又比如封盒子，别家的快递员嘁里喀嚓很快能缠好，他是不缠成粽子不罢休，好像家里是卖胶带的。

再比如门口停车，非上坡他不停，一溜车就是十几米开外。每回看他跟越野似的颠簸启程，我都想妈呀这车里幸亏没坐着孕妇。

第一次和他的“非业务接触”，是有一回他突然给我打电话。当时我正值班，以为来快递了，接起一听却是他的远程求助：“马哥呀！我在XX路跟一辆小面包碰一起啦！他说是我全责，他会不会坑我啊？”听他具体形容完我也有点儿懵，只能给交警同学打电话咨询帮他解惑。

第二回，这大哥又在某个偏僻地方迷路了，给我打电话，我说：“哥，你开导航啊！”他说，“我没网啊！”没办法，我打开手机帮他定位，问他：“你周围都有什么？”他说：“一个妇女在卖馒头。”

后来小哥再给我打电话，我基本上再也没有了那种将迎快递的欣喜，而是发自内心的恐惧：天呐他又搞了什么事情……

那天我正在奶奶家吃饭，刚要下筷，他的电话打来。

“马哥，我这回可坏了事了。”

“怎么了？”

“我不小心把人家快递弄丢了，现在人家要报警！”

“没事，你这又不是故意违法，赔点钱下次注意——你把人家什么弄丢了？”

“身份证。”

“……”

想起之前一个新闻，快递员因为送件争执被客户打到医院里，我赶紧劝他：“不管怎么说都是你的不对，千万别跟人家吵，不行就让公司出面，你可别一时冲动啊。”他完全没了往日的快言快语，说话都是带着哭腔：“可是公司知道一定会处理我的……”我说：“那也没办法啊，身份证也不是你私下能赔给对方的。好好跟客户沟通一下吧，一定别干架啊。”

一会儿他又给我打电话，“马哥我去派出所了。”然后就失联了。我想，完了，小哥这回算是要彻底告别快递行业了。唉，早就跟他说少接点儿单子，忙中出乱，捅了大娄子，让人惋惜。那顿饭我也吃得索然无味。

饭后，小哥又给我打来电话。我赶忙问怎么样了？“没事，哈哈，客户没为难我，去派出所也是客户准备补办身份证，让我作个证明确实是证件丢了！马哥我继续去跑下一家了啊！”我赶紧说：“下回可仔细着点儿吧！”他乐呵呵道：“嗯！这回长记性了！还是好人多呀！”

他又恢复了往日的快活，破涕为笑。

真好。

编辑/韩世容