北京青年报
董宇辉遇上李娟,到底奇怪在哪里
红星新闻 2024-09-01 15:45

不同频、一坨巨大的赞美以及一坨声明。

这是作家李娟8月21日做客董宇辉直播间后不断出现的热搜词条,本来当天的直播卖出17万册《冬牧场》《阿勒泰的角落》等图书,是个不错的成绩。但对话随后引发的热议,恐怕是两人之前未曾预料的。

而隐藏在这场对谈背后更奇特、更深刻的一股暗流,似乎并未被真正留意。或许其原因只是:鲜少人有耐心从头看到尾,并思考这场被李娟感慨说“好奇怪啊”的对谈,到底奇怪在哪里。

不如就来复盘一下。

“我觉得这是一个很特别的契机,你看我答应了你的访谈,我做好了充分的准备,我豁出去了,我来到这里……平时的话,我觉得我是一个极其之被动的人——”

“你也没说几句,你哪儿豁出去了……你就是否定了几次自己。”

这一幕发生在两人对话进行了将近一个小时之时。在此之前,董宇辉和李娟聊起了关于写作、猫、美食、直播等等话题。除了对李娟的赞美之外,他也不时大段分享自己的生活体验。

李娟被打断后说:“你给我的问题提纲,我白准备了……”董宇辉表示:“我不按那个(提纲)问,(谁让)你非要按那个准备。我从来不按照准备的问。”

在面对面采访时忽然不按套路出牌的提问,有时确实可以激发受访者回答一些平时不会说的话。在整场对谈中,能感觉到董宇辉想要挖掘出一个大家没有见过的李娟。

但面对一个作家,总要问一些关于她的写作和书的问题。董宇辉也确实问了一个:关于她什么时候开始感觉自己写得得心应手了。

这是个好问题,李娟也半开玩笑地“自夸”道:是慢慢越写越好的,“写《羊道》的时候,有种水还没到渠还没成的感觉,还写得比较艰难,从《冬牧场》开始,就柳暗花明。一下就(写得)轻松了……”

看过李娟这两本书的人会连连点头:确实。如果说在《羊道》中的夏牧场上,李娟的记录还比较像优美的日记,且有些段落稍显冗余的话,那么到了《冬牧场》里和居麻一家生活的时候,李娟的文字不仅更加生动精炼,且迸发出许多十分幽默的闪光,读起来令人欲罢不能。

这种转变是如何发生的呢?和周遭环境改变或她自身的阅历积累有关吗?话都说到这里了,顺着问一下应该是很自然的。

现场,董宇辉听李娟讲完后立刻说:我好奇另外一个问题。

他问李娟:最初是什么契机让你开始写作的?李娟说,很早了,“我之前在很多访谈里都提到过。”

再问李娟有什么爱好,李娟说到自己也看一些直播,比如打铁、流水线、剥鸡蛋壳等等。董宇辉又开始轻声尖叫:“哎~呀!”语气中充满了亲热的鄙夷,“是不是还有洗地毯、剪驴蹄子、挖掘机这些?哎呀……”像是看到一个傻乎乎的小孩在他面前抹了一把鼻涕。

“我不是在窥探你的内心,我是在试图接触你的内心。”董宇辉对李娟说。看完整场对谈,确实能够感受到董宇辉非常想在这一个多小时里成为李娟的知心好友,引导她吐露自己心底最深处的想法。

他鼓励李娟“想到哪儿说哪儿”,千万不要多想,最好是不假思索脱口而出,“你有一种非常明显的思考倾向,你觉得袒露自己的想法,表露自己的情感是不体面的。”

当李娟表示,当着这么多人聊这些感觉很不好意思的时候,他回答:(现场)这儿没啥人。李娟茫然道:这不是在直播吗?董宇辉说,直播间现在也没多少人。

他给李娟提了一个建议:下次如果再遇到一些让她“特别内耗、特别纠结、特别痛苦”的事,她依然可以选择“置之不理、置若罔闻、充耳不闻、视若无睹”,但必须找一个“第三方视角”的人,跟她好好聊。

李娟试着敞开了一点,告诉董宇辉自己试过,也有过一个能够深聊的好友,但那位好友已经过世了。

对谈听到这里,屏幕外的好奇心再次竖起耳朵——是位什么样的好友呢?他们之间有什么难忘的记忆吗?

董宇辉没往下问。

还有一次,李娟说到自己曾在极为气愤的情况下,不假思索用脏话痛骂了一个人。如果能追问一句,是什么样的情况令她怒火中烧、口不择言,应该也能得到一个稍稍更了解这位i人作家内心的机会。

董宇辉也没往下问。

当李娟表示,希望直播间的听众们不要像自己一样喜欢内耗,希望大家能够更加坦率、更加肆意地生活时,董宇辉道:“你自己都做不到,你凭啥要求别人。你自己都很痛苦,还劝别人舒展大方?”

李娟沉默了片刻,然后说“好吧”。

整场对谈中,“好吧”无疑是李娟说得最多的两个字。

能看得出,董宇辉极力想要拉近两人的距离,李娟也努力配合着,但为什么没达到想要的效果呢?

或许是因为,他一个关于李娟的书的问题都没问吧。

和一位作家对谈了两小时,却没有问过一个关于她的书的具体问题,这实在罕见。那两本书明晃晃地放在直播镜头前的台子上,一本《冬牧场》,一本《我的阿勒泰》。

当李娟主动提到她讨厌喝醉酒的人,也惧怕自己喝醉失态的时候,占据了《冬牧场》诸多精彩篇章的酒鬼居麻大哥,也没被借此契机问到哪怕一句。董宇辉问了两句李娟如何适应哈萨克牧民们艰苦的牧场生活,然后便赞扬她有超越常人的接受力和理解力。

对谈的末尾,董宇辉最后一次请求李娟说一些“你没有思索想说的话”。李娟说,自己没有急智,这样只会说出一些痛快却不合适的话,“我只是不想暴露自己的愚蠢而已。”她无奈地说。

董宇辉向她保证:很多人都喜欢你,意思是你怎么说都可以。接着是那一段赞美,“很多人喜欢你的欲言又止,喜欢你的纠结,喜欢你的犹豫,喜欢你过度思虑的自我否定,所有看似充满了矛盾和缺点的东西,其实背后只有一个人性的光,就是善良。”李娟回复的是后来她为此发声明特别解释的一句:“谢谢,这真是一坨巨大的赞美。”

聪敏如李娟,当然明白董宇辉希望和她在这两小时内迅速拉近距离,她只是不确定面对这么多人“说出这么多废话来,会不会浪费别人的时间、情感和精力”。

董宇辉给她出了一道选择题:在得到“具体的建议、可行的方法,做事情的思路”和在“犹犹豫豫、含混不清中,得到‘内心的感动’”之间,想要哪种?

李娟精准地表达出自己当下的感受:“我说不好,但我此时此刻很享受这种……宣泄。”

不知董宇辉是否意识到,他说的大概也是自己的“流量密码”。

同样是在这场对谈的末尾,董宇辉说,现在互联网上全是情绪,没有观点。他似乎没有意识到,自己之所以能够吸引大量粉丝,凭借的也正是用排比句和大量辞藻堆积出来的氛围感,营造出一种乍听起来充满文艺和诗意的感觉。

在董宇辉引以为傲的那场卖《人民文学》创纪录的直播中,在他举着小白板侃侃而谈做总结的时候,也正是这些“含混不清”但听起来很美的氛围感,令观看者们激情下单。

“当一辆车消失在天际,当一个人成了谜……这世界有那么多人,我们都在等一扇为自己而开的门……《了不起的盖茨比》了不起在哪里?了不起在他能接受爱情是一切的样子,只要爱情接受他就行……”

这些模模糊糊、朦朦胧胧的字和词,堆积成语言的云雾,晕染成意境的迷宫,让许多看直播的人们恍恍惚惚、若有所思、若有所感,哪怕最后什么都没记住,他们也觉得手机屏幕上这个人的口才真好啊,值得赞扬、钦佩、追捧。

这或许也是令李娟感觉“好奇怪啊”的原因所在——她感受到了董宇辉的善意和努力,自己也不知不觉被裹挟进那股热烈的语言湍流,被不断鼓励着放松、自信、大胆表达,但她每一次试着敞开的回答都没有得到追问,最终还让董宇辉感到略微沮丧。

两个在不同领域都非常有才华的人全都尽力了,也全都几无所获,这种巨大的违和感,实在无法不令人感到奇怪,而这奇怪背后的答案其实一直都铺陈在表面。只要你真的去听。

红星新闻记者/ 乔雪阳 

编辑/弓立芳

相关阅读
豆瓣9.1,这的确是国产电影难得的“好东西”
红星新闻 2024-11-20
虞书欣、赵露思对决,古偶还能走多远
红星新闻 2024-11-17
麦琳,被审判的主妇
红星新闻 2024-11-16
“黑悟空”之后,谁来接猴哥的棒
红星新闻 2024-11-01
上海博物馆古埃及文明展开展,8月31日前所有门票已售罄
红星新闻 2024-07-21
年轻人为何爱读史铁生:他们困境相通,情感共振
红星新闻 2024-07-20
27岁的AI成龙,也无法再创造一个“神话”
红星新闻 2024-07-11
美国的“头脑特工队”解决不了东亚式的精神内耗
红星新闻 2024-07-06
最新评论