北京青年报
随笔|冀楠临:我在今年首场秋雨中晨行
作家联盟 2024-09-01 16:00

口冀楠临

兰州的秋老虎果真厉害,昨天8月24日已是出伏日子,但天气却闷热得让人打盹。这一天,长云笼罩长空、小鸟低飞天空,自然迹象显示要下雨了。但昨天一整天天空憋控,雨水还是没有倒下来。兰州市民没有安装空调的家里,人们只能在挥汗如雨中辗转反侧,倾听窗外夜声喧嚣。如果卧室还有主动光临“嗡嗡”不已的几只蚊子,这个夜晚你就别想着能宁卧安眠了。至后半夜,天气微凉,人们这才进入梦乡。清晨醒来,听见窗外响动着缠绵雨声和车轮碾过的泥泞声,这是一个可以享受雨中独行的绝好时机。

行进在雨天黎明的早晨,晨光幽暗、雨伞遮光,看不见往昔深海蓝天、无尽雨帘和七彩朝霞。兰州天水路上的车辆还不是很多,但每辆车的前行都乘风破浪溅起白色水珠,水珠落在一洼洼积水中,积水就顿时欢呼雀跃。行进在大树下面的人行道上,举着高过头顶的雨伞,雨伞反弹着时疏时密的小小雨点,甚而反弹着微风过处抖落树上的密集雨点,倒是伞面雨点声鼓点般不懈提醒,这是行进在一个早晨的雨天、行进在一个初秋黎明的雨天。

雨下多下大了,伞面难承其重,自动塌缩收回。我停步撑伞,将雨伞倾斜抖落、快速旋转,伞面雨水就集中落地,雨伞瞬间轻松不少。我想,即便像一把雨伞这样的具体工具,也得讲人性以善待,谁说工具不通人性呢?一路上几乎没有遇见几个行人。举伞站在雁滩黄河大桥俯瞰黄河河面,看不见雨滴入河的任何动静,河面既无光照也无倒影。细看雨天的黄河,河面更加宽阔、气势更加浩荡、颜色更加泥黄。

与以往不同的是,今天的黄河不再那么干涸古板,是在湿润和灵动中激荡东去的。经过雨水冲洗,停泊在黄河岸边的游轮、快艇都新颖别致,与蜡黄蜡黄的河水形成了鲜明对比。远处的高楼大厦、楼台琼阁、黄河桥梁全呈现出一种出浴荷花般的明晰洁净。这及时适宜的雨水,对动植物、对人类、对建筑物是何等重要。想起前天,也就是8月23日我差旅嘉峪关返程兰州,乘坐高铁路过山丹军马场、路过门源等地,看到祁连深处已草衰水寒,进入深沉秋季了。

故乡甘谷的父老乡亲,正在紧锣密鼓地采摘花椒,他们不能将花椒放在秋雨之后再来收割。此时天已大亮,能清楚地看到黄河岸边顶着透明雨珠的紫薇花开、水边出穗芦苇的轻轻摇摆、垂柳细叶下坠水珠的那种悠然。在濛濛潇潇的细雨中,沿着黄河岸边信步前行,看到河水波澜竟有那么大的灵动气场,想起母亲河流过的悠悠岁月、还有黄河安澜造福利民,感到自己就沾了黄河灵气、借了黄河力量。自己作为一名黄河子孙,能这样近距离地感受黄河气息、观看秋水波澜、听聆黄河智慧是多么的幸运。此时隔着毛毛细雨抬头远看,高大的兰州兰山起了乳白色山岚雾气。

山岚自东向西徐徐推进,起先仅为接近山顶的那么一抹一道,映衬得兰州三台阁阁楼更加醒目。之后是山岚迅速扩大膨胀,很快就弥锁了兰州山顶,三台阁则隐含雾中。再后来整座兰山全部陷于浓浓雨雾之中。自己生活于兰州城数十载,今天还是首次看到“兰山烟雨”形成的完整过程。雨在下、河在流、雾在飘,原来风起云涌是一种自然现象,胸怀山河是一种格局责任、享受清凉是一种人生态度。今天的雨,是今年立秋后兰州的首场秋雨。

2024年8月25日晨成稿于兰州黄河岸边

编辑/王静

相关阅读
写作|冀楠临:孤寂距喧嚣不足一步
作家联盟 2024-05-10
随笔|冀楠临:博览河山壮情怀
作家联盟 2024-05-04
甘肃迎今年首场透雨 多种灾害性天气交织“入夏”
中国新闻网 2020-05-07
最新评论