北京青年报
品读 | 乡村老家有了新气象
半月谈 2024-09-01 14:00

前些日子,我回到了阔别30年的东北平原上的乡村老家。

老家已旧貌换新颜,房屋全是新盖或翻新的,内部格局也跟城里一样——卧室、客厅、厨房、卫生间均为标配。房前的院子里大多砌了花坛,栽种些乡间常见或不常见的奇花异草。

当走进姑姑家的卫生间时,我竟恍然生出置身宾馆的感觉:洁净的大理石墙壁、防滑胶垫、好看的抽纸,梳妆镜前造型别致的铁艺架上还有香薰,空气中弥漫悠悠的、清新的气味。

这农家的卫生间,几时变得这般有情调了?姑姑见我一脸惊讶,不以为然道:“当初没有设计好,应该装个新款浴房,再跟卧室里装一个汗蒸房。”这么新潮?可在我的记忆里,不要说什么浴房、汗蒸房了,乡村是根本就看不到室内卫生间呀。

去拜访柳叔的路上,我又碰到一位颇有些贵气的中年女子。她穿一件时尚的马面裙,正牵着一只可爱的泰迪狗在路边溜达。而那只收拾得干干净净的小狗,居然有个雅名叫“凤雏”,想必一定很聪明吧?这些年村子里看家护院的土狗少了,防老鼠养的猫也少了,倒是不少人家养起了宠物狗、猫,还纷纷起了有趣的名字。

柳叔的两个儿子大学毕业后都留在省城,自然也把家安在了城里。可柳叔却不愿意随儿子们进城,而是独自守着老家那4间大瓦房。他家的房后有几棵大杨树,房前木栅上有牵牛花缠绕,大门上方还挂了一排玲珑的红灯笼,很是醒目。

接过我递上的茶礼,年过七旬的柳叔快言快语:“这茶包装挺讲究,品质如何还不好说。今天,请你品尝一下我的武夷岩茶。”

柳叔脱口而出的“品质”一词,与他身后那两个实木架里满满的藏书,令我对他刮目相看。当年用大茶缸子泡着粗茶“咕咚咕咚”豪饮的柳叔,此刻在沉香木的茶海上悠然摆好精致的茶具,手法娴熟地取茶、泡茶、斟茶,并娓娓谈起挑选茶叶、泡茶和品茶的学问,颇有点茶博士的气度。我打趣他说:“您什么时候开始钻研茶艺了?这么老道,佩服啊。”

“哈哈,”柳叔笑答,“手头有了闲钱,也有时间,我就琢磨着怎么才能活出点品位。”他告诉我,除了喜欢品茶,他还爱上了读书,每年都会买些书回来。他已经好多年都不玩麻将了,酒也喝得少了。我不由慨叹:“这乡村生活完全城市化了,真是新气象啊!”“是啊,日子好起来,就得好好珍惜。不出家门,咱也能有‘诗和远方’。”

没想到柳叔身上不仅漾着亲切的烟火气,还有令人惊讶的浪漫。在老家的几天里,我看到不少颠覆之前认知的新景象:魏婶花好多钱给孙女买了乐高积木,并陪着她一点点耐心地组装;早些年总在外面打工的段强,家里的窗台摆满了花盆,四季都有花香;小时候一张口就脸红的英子,如今抖音号里的粉丝都过10万了……富裕起来的乡村老家,并未变成我想象中与城市嘈杂相对的静美田园,却紧跟城市发展的脚步,变得“热闹”了许多,也更具时代特色了。

“你在村里多走走,肯定还会有不少新发现。”乡亲们骄傲地对我说。的确,在生活理念和方式上,正在拉近城市与乡村的距离。那些惊奇的遇见,让我不禁感叹流转的时光。

原标题《在乡村惊奇地遇见》作者:一叶知

编辑/王静

相关阅读
首都乡村展现振兴新气象
农民日报 2024-10-31
品读 | 磨出来的好日子
半月谈 2024-08-25
品读 | 消失的楼
半月谈 2024-07-26
赏读|周重林:我很馋苏轼的那杯茶,于是才有了这本书
北京青年报客户端 2024-07-13
感悟|你有多久没有做客人了?
北京青年报客户端 2024-04-30
品读|一个在灶台上写诗的乡村女子
半月谈 2024-03-29
年轻人成乡村版“梦想改造家”
解放日报 2024-03-06
乡村放映员:跋山涉水40年,一年走坏20双鞋
中国新闻网 2024-02-28
最新评论