近日,《美棠来信:我们一家人》由广西师范大学出版社出版。2013年,饶平如绘写的《平如美棠:我俩的故事》以“一见钟情、一生眷恋”的爱情佳话感动了无数读者,构建和存留下了20世纪一个普通中国家庭的记忆,也让无数人看见了飘摇风雨中,中国人美好的精神世界。2021年,饶平如的自传《平生记》出版,讲述了他一生的故事。如今暌违多年,这一系列迎来了最终曲,不同于前2本,《美棠来信:我们一家人》以原始书信的方式,展现了平如美棠一家人分散三地二十多年的故事。
毛美棠等 著,饶平如 编/ 广西师范大学出版社 / 2024-06
分散二十多年的艰辛流离,在过往的故事中寥寥几笔带过,并不多言。然而,在一家人分隔三地的往来书信里,那些细密的字里行间,却无声地诉说着思念与牵挂。上学、分配、婚姻、住房……在这些书信和记忆的碎片中,我们得以窥见一个家庭在动荡岁月中的坚韧与温情。而1970年代与无数个城市家庭息息相关的大事,都可在这家人的通信中找到线索。
1958年,平如被送去安徽劳教,自此以后,至1979年平反回家,这个家庭经历了20 多年的分离。当时,最大的孩子才9岁,最小的不到2岁,家中还有年老多病的岳母。美棠这一年才33岁,一个人带着五个孩子和老母亲留在上海。家里全靠美棠一个人。搬水泥、装订晒图纸、扫浴室、搬煤球、在旅馆做援工,她全干过。曾经倚窗抹口红的娇憨少女变成了要操心一家人吃饭的中年妇人。一个月 16 元收入,要养七口人,那些年美棠渐渐卖光了她的嫁妆。
年少谈恋爱时,平如和美棠都衣食无忧,怎知后来要面临那样长久的分离。那时美棠对平如讲,只愿两人在乡间找一处僻静地方,布衣蔬食以为乐。然而这些年来他们没有过上田园牧歌式的生活,却跌进了一睁开眼就一百件忧心事的哀乐中年。
在这分离的 20 多年,饶平如只能每年春节回家探亲一次。不久,家中年长的孩子们也响应知识青年上山下乡,去江西下乡。分散在各地的家庭成员,唯一连接他们亲情的,是一封封往来两地的家书。在通讯不便的年代,他们在信里互相汇报生活近况,通报生活上遇到的困难,给对方出谋划策,家书支撑他们度过了三地分散的艰难时期。
《美棠来信 :我们一家人》的成书在饶平如先生去世以后。他生前细细整理了毕生书信、绘画、相片,整整四十多个相册,按序号收纳于家中顶天立地的一排书柜中。当年的书信大多已经散失,平如写给美棠的没有保存下来,保存较为完整的,是1973年至1979年间美棠和孩子们写给平如的家书。其中与孩子们通信这五册通信录,便是本书的素材来源。300多封信件手写字迹风格各异,辨认困难重重,编辑们花费了大约4年的时间进行了细致的整理,录入约20万字,又经过挑选与删减,终于将这些年里他们的生活纪实清晰呈现。《平如美棠》的设计师朱赢椿为本书设计封面,书籍延续了前两本的风格,以美棠的家书字迹为底,毛笔写下书名,小三十二开的裸脊锁线装亲切而质朴,一如这家人的平实无华。
《平如美棠 :我俩的故事》《平生记》《美棠来信 :我们一家人》三本书的出版,起源于饶平如先生对美棠的怀念,这美好的感情激起涟漪,完成了对饶家三代人生故事的记录。饶平如先生在自己的自传《平生记》中说 :“如今我独行在这张大口之外,赶在未来之前,想要把这些还存留在我记忆中的往事,奋力摹写下来,以作为对他们所有人的纪念。”如果不是饶平如先生的书写,书中那些珍贵的记忆和人物可能早已被时间的洪流淹没。这三本书的出版,不仅是饶平如先生与时间的抗争,也是对那些平凡而坚强的人们的深情怀念。他们一家人的故事,不仅是个人的传奇,也是那个时代无数中国家庭的缩影与纪念。
编辑/韩世容