北京青年报
专栏|碧水的柔美,青山的厚重——感悟南京
北京青年报客户端 2024-08-14 13:00

◎鲍晶(天津社科院文学所研究员)

在北方生活的人,经受着风沙与寒流的侵袭,连舌头都变硬了。江南的水乡,到处是田田的莲叶,吴侬的软语,江南就像西湖里的荇菜那样柔美。在江南待过的人,都忘不了江南。白居易《忆江南》诗:“江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”就是个见证。的确,江南使人入梦的就是“水”,“淡妆浓抹总相宜”的西子湖,“烟笼寒水夜笼沙”的秦淮河,鱼米之乡的太湖——到过它们身边的人,有谁能够不为之梦魂萦绕呢?江南水乡的柔美,造就了江南独特的园林、轻歌曼舞的昆曲,还有江南才子佳人的风流,谁能不向往江南呢!

在柔美的碧水映衬下,江南的水乡,却又显现出青山的厚重。江南的文化积淀与历史堆积,就像青山似的厚重。记得我在北京的中学读书时,窗外刮起阵阵狂暴的风沙,沙子打在窗上砰砰作响,老师动情地讲授朱自清《桨声灯影里的秦淮河》。碧阴阴的秦淮河上,晃动着大大小小的船舫,时近时远地飘来了琴声、歌声、语声。

入夜时,游船上悬着的灯彩发出黄色的光晕。汩汩的桨声,暗波里泛出的明漪,引人朦朦胧胧地入梦。人在梦境里闪现出“六朝金粉”与“明末秦淮河的艳迹”——朱自清在动与静、光与影、明与暗、欢歌与笑语声中,恣意地在现实与历史里神游。他看到了碧水的柔美,也想到了如青山般厚重的文化积存。此情此景,多么令人陶醉!

秦淮河像一条飘带,从南京城南绕过城西,北流入江。十里秦淮,是使游人迷醉的醇酒。南京有水还有山,城东是起伏的山峦,城南多是山冈。山川形胜,好像是“虎踞龙盘”。古人早就看好南京,公元前495年吴王夫差就在这里筑城。战国时楚国设金陵邑,秦设秣陵县,东吴时称之为石头城。东吴、东晋,南朝的宋、齐、梁、陈,都在这里建都。300多年间,金陵竟然经历了六个朝代,王朝兴亡那么短暂,常使后人多思。杜牧的诗是个典型:“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”金陵繁荣过,但很快就衰败了。“金陵怀古”,成了古代诗人爱写的题材,李白、司空曙、刘禹锡、许浑、杜牧、韦庄都写过,读起来使人感慨多多。南京还不只是六朝古都,五代十国时的南唐,放过牛的明太祖都定都于此。此后,太平天国、民国时期的国民政府也都在这里建都。南京是中国历史的见证,碧水青山,存储着民族太多的记忆。

20世纪50年代初期,我坐着装载火车的渡轮越过长江,头一站就是南京,因为要奔赴上海和杭州办事,与南京擦肩而过。我在火车上左顾右盼,看到铁道两边是绿色的稻田,黄色的油菜花,还有镶嵌在其间的一块又一块水池,一群又一群的鸭子和鹅。茅草屋顶的农舍不时地从眼前闪过,低矮的桑树,系着头巾身穿蓝白色印花布衫的农妇,真是色彩纷呈。这一切,与北方任凭风沙刻画的粗犷景色,不只是色调不同,还使人感到了粗细与刚柔的分野。直到上世纪70年代,我才有机会亲近南京,此后又去过几次。每次到南京,都要挤出时间去浏览古迹。在南京访古时,看到那些石阶、石凳、石像都面带沧桑,有着碧绿的苔痕,斑斑的黑渍,更使人滋生怀古的情怀了。

“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。”读刘禹锡的《石头城》使人满怀沧桑之感。在四大文明古国里,只有中国有完整的历史。中国的历史太长了,虽说,人们不能肩背历史的重负活着,但也不能全然抛开历史活着,还是要保持点历史记忆。

“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”江南的碧水是柔美的,水波中荡漾着江南厚重的青山。

2009.2.18

供图/雨驿

编辑/王静

相关阅读
专栏|潮打空城寂寞回:感悟南京
北京青年报客户端 2024-10-16
专栏|潮打空城寂寞回:感悟南京
北京青年报客户端 2024-10-16
专栏|碧水的柔美,青山的厚重——感悟南京
北京青年报客户端 2024-08-15
南京全力以赴应对“风雨大考”
扬子晚报 2024-07-08
南京市启动秦淮河流域、水阳江流域防汛Ⅲ级应急响应
央视新闻客户端 2024-06-30
长江南京站超警戒水位 “宁浦”“燕八”航线停航
央视新闻客户端 2024-06-29
中国夜经济地图|南京样本:拉动夜间经济还靠“两架车”——晚C和晚A
​第一财经 2024-03-03
南京:大报恩寺遗址景区限时夜游
扬子晚报 2024-02-09
最新评论