曾拜读过汪曾祺先生的《故乡的食物》一文，其中提到过炒米这种食物，当时心有诧异，原来炒米并不是老家特有的，是大众化的食物，每家每户只要愿意，都可以亲自做炒米，它还有一个好处：食用起来很方便。

早上煮来两个荷包蛋，就着炒米放入碗中，用温水冲泡，便可食用，温水可以让炒米不会变得很软糯，保持酥脆感。直接用手抓起两三把炒米，份量就已足够，如果再加入几块嫩姜，品有辣味，更是一次美味省事的早餐。以前上学时，早上一旦赖床耽误了去学校，奶奶便会泡上一碗炒米，放点猪油，加几勺咸菜，让我快速填饱肚子再去学校，有时甚至用不上筷子，勺子，直接端起碗来，咕嘟咕嘟，水和炒米一块入肚，嘴巴一抹，算是解决了一顿。父亲农忙时，中午赶回来吃碗炒米，他是喜欢放一两勺糖的，然后又匆匆赶去地里。

家里已经有了煤气灶，电锅，用来烧菜做饭，但土灶仍在。父亲多次要拆除，奶奶不肯，说是以后总有用到它的地方，每次家中炒炒米都是用的土灶上的大铁锅，大概是因为铁锅大，翻炒起来方便。奶奶常用糯米作为炒米的原材料。在准备炒炒米的前几天，奶奶会将糯米蒸熟，晒干，然后备着来炒炒米。无论是蒸糯米还是炒炒米，我和妹妹都会要求在我们不上学的日子来蒸和炒。尤其是刚蒸出来的糯米，一年也不会有几次，炒米倒是能保存的久些。图个新鲜，图个嘴馋，即便没有饥饿感，我们俩也会手抓一把热乎乎的熟糯米吃起来，别提多起劲了。

浸泡后沥过水的生糯米装进半米高的木桶里，像蒸笼一般，再把木桶放在大铁锅上，开始蒸起糯米，趁着天好，便将熟糯米摊平晒干，直到失去水分变得坚硬才行，有时奶奶也会将团在一起的掰开，敲开，总之要一粒一粒的才行，这样炒米才不会变成疙瘩。以前奶奶在锅旁负责翻炒炒米，爷爷生火，分工明确，十分默契，奶奶说火别太旺，爷爷便会心领神会，掌握好那个度。爷爷走了之后，奶奶便包揽了全部工作，不让我们去帮忙生火，说怕我们性子急，火生的大，容易烧焦炒米。翻炒前，奶奶会放入一碗碟细软的沙子，等沙子有了热，便开始放入生糯米。炒炒米的工具是一种细竹捆扎在一起做成的筛子，用它来翻炒炒米，保证不会炒焦。筛子从一开始的竹青色变成竹黄，到现在的焦黑色，不知它翻炒过多少炒米，又见证了多少岁月。

现在家中一有炒米，奶奶便寄来给我。我嘱咐着家中留着点自己吃，奶奶回应道已经有剩余的了。有次回到家中看见罐子里的炒米小而瘪，大体也有些焦黄，原来寄给我的是奶奶筛选过的，粒粒饱满的炒米。我没有说什么，因为我知道即使说了，下次还会是一样的。想着，一旦他们老去，这样最平常的食物也只能是出现在记忆中了······

编辑/王静