◎谭昊（作家）

大暑刚过，落基山东麓的雨就连绵而至，斗室枯坐，竟有几分秋凉。向晚时分，收到北大中文系左怡兵博士发来噩讯，方知乐黛云老师已于昨日驾鹤，享寿93岁。虽然近几年偶有预觉，但是真来到这告别时日，心中不免悲伤，更多的是无尽的遗憾。

我有一件鲜少提及的尘封往事，时隔多年，却不曾忘怀。2021年春天，适逢乐老师新书《九十年沧桑》发布，我第一次在朋友圈讲述这件外人看来微不足道、却对我影响至深的往事。

我与乐老师迄今缘悭一面，但她却是我时时在内心深处感念的人。

我念高中的时候，语文成绩颇佳，一门心思想学中文、搞文学，无奈严重偏科，数学成绩屡屡考不及格，连能否考上大学都是未知数。那时候的我，绝望而颓废，看不到出路，镇日放逐自我，游离于空中楼阁与现实泥淖的边缘。许是上天怜悯，这般日子直到我偶然得到一个乐老师的电话号码。

那是一个北京市的座机号码，八位数。我已经忘记在那个闭塞的鄂西山区边城，自己是从什么渠道得到它的。号码被我小心翼翼记在语文笔记本的最后一页，时时翻看，像是一段梦想的密码。

那时候我们都住校，某个周末晚上无课，我走很远的路去给家里打电话。我买了一张那种需要输入账号和密码的201电话卡，在街边的公用电话亭先给家里打了一个电话。挂电话时，电话亭外已是秋雨淅沥。我在电话亭里避雨，百无聊赖中，想起语文笔记本后面早已背熟的电话，居然鬼使神差地给那个座机打了过去。现在看来，那该是多么冒昧唐突和无礼无知的行为！而今回忆，自己都觉得那个十几岁的我真是莫名其妙的造次。

电话接通了，对方是和蔼客气的声音问好，我说我找乐老师，她说：“我就是，您哪位？”我支支吾吾说了我是谁，好像在那一瞬间清醒了，意识到自己正在干一件蠢事，恨不得马上挂了电话。但是乐老师根本没有任何不快或厌烦，开始问我的一些基本情况和找她什么事。我吞吞吐吐地，慢慢跟她说起自己喜欢文学，但是现实又是如何苦恼云云。

乐老师闻罢和我聊了起来，完全是一种平等、友好、轻松的聊天氛围，一如春风化雨，让电话亭外的夜雨也显得不再凄冷。她耐心讲中学偏科的危害，讲文学对人的塑造，讲为什么我们需要比较文学，讲自己念书的一些趣事，也关心我平日里读谁的书。她甚至还给我出主意，能不能文科拉大优势分数，以便在总分上给数学弥补一点？

很多年后，忆起在我十几岁的懵懂岁月，在一个夜雨中的电话亭里，远方的乐老师跟我这个陌生的中学生讲过的话。她说为什么需要学习比较文学，盖因需要从跨文化的更高视角来回望和审视我们的文学，“而你从鄂西的大山里走出来看看，也许是走向那个更高视角的第一步”。

那时候的我，仿佛在深夜山间赶路时迷了方向，兜兜转转，跌跌撞撞。这个偶然的电话，像是一根火柴，倏地点燃火把，让我又多了些许勇气继续走下去。那是一张新刮开的电话卡，所以我们聊了很久很久，直到公用电话提示余额将尽。乐老师说你要努力，你要相信自己，你要善待梦想，永远也不要放弃，你可以随时打电话给我。

很多年过去了，我再也没有去叨扰过乐老师。我甚至大学和研究生都未能如愿念上文学系，但是，以文学为志业、并源源不断于中寻找力量与勇气，对此我从未犹疑与放弃。我常在新闻和朋友圈里看到乐老师的近影，鹤发笑颜，矍铄康健，心中欣喜而感佩，唯有无尽祝福。更是时时忆起少年时的雨夜传灯，不敢懈怠。

我一直想着去拜望她，却又惶恐犹豫，总想着应该做出更多成绩，方不辜负她素昧平生的垂爱。今天，这样的夙愿终究成为一场遗憾，我永远也再无机会站到乐老师面前，亲口说一声谢谢。

夜雨潺潺，窗外竟仿若多年前故乡小城的那个雨夜。听闻北京昨日凌晨也在下雨，相距万里，暌隔廿载，也许其中藏着人生的某些相似注脚。乐老师的道德文章，自有德重学弘的追缅和哀思，我只是于雨夜的角落忆起往事，燃心香一缕，静静为她送行。

人和人的相遇，也许是上天的命定，更像是尘世的缘分。帆过潮生，她可能已经淡忘了多年前不期而至的冒昧来电，但是对于我，那却是珍藏于内心的火，在许多个下雨的夜晚里燃烧，给予我继续前行的温暖与光亮。

乐老师，谢谢您，永别了。

2024.7.27

供图/雨驿