网上流传这样一段话：“人生这道选择题，怎么选都会有遗憾。但人们总认为自己没走过的路上开满了鲜花。”

比如你嫁给了自己所爱的人，但现在他对你很不耐烦，每天沉迷于游戏，留给你的只有满屋狼藉。

你会不会后悔没嫁给那个，曾经对你死心塌地，又老实可靠的人？

而在另一个选择里，你嫁给了那个老实可靠的人，但和他在一起你感受不到激情，总是烦躁而又压抑。

这时你会不会又后悔自己没有嫁给爱情？

遗憾是人生的常态，婚姻也一样。一个相爱的开始，不一定带来圆满的结束。

这个道理，在毛姆的经典小说《面纱》中，展现得淋漓尽致。

婚姻可以消磨爱情，也可以产生爱情。

能坦然接受最初的遗憾，努力地让自己在既定的选择中幸福，才是爱自己最好的方式。

互打差评，是婚姻变坏的开始

凯蒂家两代人的婚姻，都是从遗憾开始，又在遗憾中落幕。

她的母亲贾斯汀夫人，既看不起自己的丈夫，又不得不把飞黄腾达的愿景寄托在丈夫身上。

当丈夫满足于小富即安的生活时，她便会指责他胆小懦弱，不求上进，搅得他不得安宁。

连凯蒂都同情她的父亲，在母亲去世后，她甚至为父亲终于能活得轻松一点而庆幸。

凯蒂自己呢，因为母亲威胁她不要当大龄剩女，她只得与男主沃尔特匆匆结婚。

婚后的凯蒂总是在埋怨沃尔特的木讷与扫兴，沃尔特则嘲弄她是一个愚蠢、轻浮的二流货色，甚至为自己爱上凯蒂而悲哀。

原来这对夫妻一直在互打差评，难怪沃尔特一面表现得很爱凯蒂，一面又拒绝和她真正交心，而凯蒂对沃尔特的鄙视与挖苦从未间断过，更别说发现他的优点了。

“婚姻教皇”戈特曼曾总结道：一段婚姻开始变坏，往往是从“你不行”的苛责开始的。

苛责带来的消极情绪，会引来婚姻的“末日四骑士”：批评、鄙视、辩护和冷战。

虽然“四骑士”在每一段婚姻中都会出现，但如果夫妻双方没有觉察，任其循环往复，让彼此负面的看法不断加深，婚姻就很难幸福下去。

作家李筱懿曾提到她的朋友L和P，虽然性别不同，但有一个共同点：擅长从丁点的事中找槽点，然后开始不停地指责另一半。

去L家吃饭，大家都夸L老婆厨艺精湛，只有L一直在批评老婆没有及时给孩子换掉脏裤子；搭P夫妻的顺风车，P对老公的抱怨与痛斥，一路上都没有停过。

再看看L的老婆和P的老公的，一个长年脸色蜡黄，一个长年精神不振，他们都在日复一日的苛责与批评中，失去了原有的光彩。

生活已经够辛苦，谁不想从伴侣那里多得到一点“甜”呢？

所以，给彼此一些“做自己”的自在，即使偶尔不同频，也不要互相打差评。

成为“我们”，是婚姻最好的滋养

天真的凯蒂在婚外情被撞破后，向丈夫沃尔特提出离婚，奔向情人汤森的怀抱。

可汤森却无情地告诉凯蒂：“一个男人爱上你时说的话，你是很难抠字眼的。”

被渣男抛弃的凯蒂不得不回归家庭，跟随丈夫沃尔特来到瘟疫横行的湄潭府。

在这里，她惊讶地发现沃尔特是一个既有责任感，又有专业能力的细菌学家。

不仅如此，他还对孩子充满耐心，凯蒂甚至想到如果有一天他们有了孩子，沃尔特一定会是一个“超级奶爸”。

她开始尝试走近沃尔特，主动和他谈心，可惜，沃尔特还没有走出妻子出轨的心结，他总是冷冰冰地结束话题，并不给凯蒂继续走近的机会。

不久后，沃尔特就感染瘟疫去世，从始至终，他们的婚姻都是压抑、沉闷、毫无生机的。

因为他们从未向彼此表达过赞美与肯定，积极的感情也没有在他俩之间产生。

戈特曼说，婚姻中是有一套“喜爱与赞美系统”的，如果这套系统一直在发挥作用，那么夫妻间就能持续产生积极的感情。

而启动这套系统的钥匙，就是彼此走近，让“我们”这个概念更好地形成。

从某个专栏里看到一个提问：

与另一半是相亲认识的，另一半比较佛系，而自己又比较内敛，相处起来有隔膜、没有激情怎么办？

咨询老师的建议是：对于感情基础不是很深厚的夫妻，不要一上来就追求“如胶似漆”的状态，而是要先塑造好“我们”。

可以创造一些需要共同完成的“仪式”，例如每天出门前拥抱，每周找一家新店吃一顿并打分等等。

找一个没有人打扰的时间谈谈彼此的三观和底线，慢慢地试出适合彼此的互动方式。

总之，走进彼此的世界，让“我”成为“我们”，让了解与赞美成为对抗批评与鄙视的“解毒剂”。

引用文学大师朱生豪写给夫人的情书：

“只有能互相谅解的人，弱点才能变成并不可憎，甚至于反是可爱也不一定。”

最好的我们，就是彼此都觉得，你有缺点，但你甚是可爱。

独立与协同，是婚姻前进的最好动力

凯蒂知道，沃尔特是以一种同归于尽的报复心态把她带到湄潭府的，为寻求灵魂安宁，她主动来到修道院工作。

在那里，她要照顾年幼的孤儿，为他们洗衣做饭，虽然从早忙到晚，但能让她感觉到自己被需要、被肯定，那种奇特的幸福感不是在舞会与社际中能感受到的。

凯蒂感觉自己正在成长。以前的她什么都做不了，遇事只会哭泣。

可现在呢，她会自豪于工作上的成就，也会思考更大的人生意义，对沃尔特、对婚姻的看法也更加客观。

以前的凯蒂，把婚姻看成一张长期饭票，当她发现沃尔特经济条件一般，在社交场所也不能给足她面子时，这张饭票在她心里就贬值了。

直到婚外情被发现，无法独立的她只得跟着沃尔特来到危险的湄潭府，她才发现，自己连撕毁这张饭票的资格都没有。

这段婚姻的失败，很大程度来自于她的“无能”。所有人都说爱她，但所有人都轻视她，她也只能无力地发泄、埋怨。

所以她立志要好好养育肚子里的小生命，教她独立清醒于世，而不是为了让某个男人供养一辈子。

在微博看到一个话题：#原来长期主义才是感情里的天花板#。

一位博主建议大家不要过多地关注网上的情侣段子，特别是强调男生对女生多体贴、多无微不至，洗衣做饭全包、捶背按摩都会的那种。

仔细想想，这些爱的方式都是反人性的，没有人愿意花大把的时间去伺候一个巨婴，这样的视频看多了，会荼毒自己的思想，带偏自己的行动。

《幸福的婚姻》一书中提到，与配偶分享自己最高的目标，不但可以增加婚姻的亲密性，还可以进一步促使你们一起实现共同目标。

你们可以谈谈，在未来的5—10年里，你对自己、对配偶、对子女有什么目标，想怎么完成它。

然后再进一步，有生之年，最想实现的一个生活梦想是什么？

哪些又是自己活力与快乐的巨大源泉，并希望得到伴侣的支持。

好的爱情，一定是彼此能够看到对方身上的价值。

好的婚姻，也一定是在协同进化中，焕发更旺盛的生命力。

写在最后：

《面纱》自从毛姆笔下诞生一百多年以来，一直深受读者的追捧与喜爱，被誉为女性婚恋自助手册，女性觉醒的教科书。

他用凯蒂的故事告诉我们，虽然我们都向往一生一世一双人的浪漫，但现实就是有妥协、有遗憾，谁也避免不了。

与其纠结于这份妥协与遗憾，不如用长期主义的目光，好好经营两人的未来。

你不能高高在上地苛责对方，没有人是你改造的目标。

你要学会赞美与走进，完成“我们”这个共同体的创造。

你还需要保持独立与创造，不过别人选中的人生，让自己的价值在共同的生活中闪闪发光。

希望每个人，都能把最初的遗憾，消解于后来的稳定与幸福中。

作者 | 许清欢

来源：帆书樊登讲书

编辑/韩世容