口耿清瑞

现在又到了暑期，正值万物繁茂的时节，总想起故乡的那片玉米地，棵棵直立，枝叶相连，密不透风，郁郁葱葱，那才是真正的青纱帐。

故乡随着人多地少的加重，早就不再留有春地，恨不能将每一寸土地都种上庄稼，让每一个日子都能生长和收获。我家在村北的大田地里分有3亩责任田，上半季全是小麦，下半季全种上了玉米。但为了赶季节，玉米先期套种在小麦垄中。等到割麦子时，玉米苗已欣欣然长出地面。再等到收完麦子打完场，玉米苗就长到半尺高了。一场雨后，那苗儿便你追我赶，疯狂地拔节旺长。远远望去，遍地喜人的鲜绿。

我那年在县城参加高考，出了考场甭管答题好孬都一身轻松，考完的当天下午就骑自行车往家里赶。路过自家的那片玉米地时，父亲正在施肥。他自己先用小铁锹连续挖几个坑，然后回头往坑里抓化肥，随后再用脚将坑平实，忙得满头大汗。我赶忙停下自行车，抓过小铁锹帮父亲挖坑，父亲说多个人比原来快多了。又问我考得如何，我说一般情况吧。至于一般是什么情况？我自己也说不清，好在父亲并未再问。其实我心里也没谱，就像这齐腰深的玉米地，遮挡了眼前的视线，根本看不清前面的路。

玉米地表层还留有不少干枯的麦茬，挖掘起来有些费劲。到了地头，父亲说你嫌热就歇歇吧。还说当农民不能嫌天热，天热是好事，天热庄稼才能生长。他又忽然说，当农民怕你受不了，还是得考大学。今年考不好也没关系，明年再复读，人家有的都复读好几年。我没有顺接父亲的话，而是岔开了话题。我想顺其自然吧，如果能考上那当然很好，如果考不上，从此这一页就算翻过去了，反正就这一锤子买卖，我不想再去复读了。因为每次看到老父亲在田地里劳作，心里总很内疚，很过意不去。父亲本来独自在长春工作，母亲和哥哥姐姐都在农村老家，当时缺少劳力挣不上工分，分不够口粮，他才回家当了生产队长。我说你要不从长春回来，怎么能遭这罪啊？父亲却笑了，他说他其实一直没后悔过，在哪里不得出力？生活无所谓好坏，全凭个人的感觉。知足常乐，不知足掉到福窝里也白搭。本来父亲对我也没过高奢望，只想让我脱离农村，有个铁饭碗就行。我告诉父亲，这次若考不上，就回来当村长。父亲又笑，说又不图你当官。其实，村长也不是什么官（偷笑）。因为没有心理负担，所以也就放松了心情，剩下的那段闲暇日子就专心伺候那片玉米地了。

“庄稼一枝花，全靠肥当家”。施完肥后，玉米更加旺盛地生长，可野草也随之滋生出来。爪爪秧盘根错节，节节草开始向上伸头，树苗秧随心所欲地攀爬着玉米秸秆，猫尾巴草摇头摆尾，越发显出无拘无束。它们自己惬意地生长也就罢了，可偏偏要与玉米争营养争水分，这可是不允许的。那时还没有除草剂，需要人工除草，玉米棵子长高了，用锄也不得劲，只好用手薅草。带刺的玉米叶子锋利得像小锯条，拉在胳膊上或脸上，一拉一道血印，再经汗水浸泡，又疼又痒。所以要穿上长袖的衣服，再戴上草帽，还要蹲着薅草，这样才能防备玉米叶子的侵袭。其实薅草也很有趣，鲜嫩的青草带着一股甘甜的青味，抓在手里有一种亲切感。不过，看着这青葱鲜活的生命瞬间就被“薅掉”了，心里感觉怪可惜的，小草也是生命啊，只是它生不逢时，也生不逢地。

薅完草的玉米地似乎清静了许多，玉米继续疯长，叶子由嫩绿变成墨绿。就在即将冒出樱子的紧要关头，又生了虫子，叫钻心虫，专咬玉米的尖心。对虫子要毫不留情，痛下杀手，必须喷洒农药。玉米棵子很深，早就淹没了人头。给玉米打药无异于洗了一场药澡，好在那些农药高效低毒，回家洗个澡也就完事。

灭了虫子，玉米再无滋扰，樱子很快长出来了，且带着粉黄鲜嫩的花粉。无雨干晴的天气正好授粉，恩爱的玉米手挽手，肩并肩，甜蜜地挥洒着各自的花粉，幸福地繁衍着它们的子孙后代。授完粉后，玉米樱子完成了它的使命，逐渐苍老了容颜，而它的怀抱里却长出了棒子，也就是玉米穗。玉米穗起初像个青涩的小伙，后来竟也长了胡须，胡须由青变黑，再变得干枯，它也就老了，也就进入了收获季节。可这期间，玉米需要大量的水分。那年天旱，尽管天气预报经常说有雨，但还是滴雨未下。白花花的太阳炙烤着玉米叶，叶子无奈地打起了卷，可怜兮兮地向人们求救。人定胜天，天不下雨就抽水浇地。机井里下电泵，清凉凉的水很快注入玉米地，干渴的土地发出轻微的声响。可那年月用电紧张，常常停电，有时整个白天断电，只有到了深夜才能来电。深夜的玉米地阴森森的，偶尔某个畦子还留有坟头，更增加了孤寂和可怕。怕也不行，拿着手电筒硬着头皮钻进地里，跟着水走，以免跑水浇了别家的地，旱了自家的田。

老天总是不尽人意，刚刚浇完地，却又来雨了。乌云招着手从四面聚合而来，“唰”地一个立闪，接着来了个震天的响雷，随之大雨倾盆而下。玉米们皆大欢喜，因浇地仅仅是杯水车薪，唯有这大雨才能解渴。它们纷纷张开臂膀迎接上天的馈赠，尽情地冲刷着身上的燥热和尘土。或许乐极生悲吧，电闪雷鸣的同时，狂风也跟过来了，肆虐地抽打着树木和庄稼。又是刚浇过的地，玉米的根系无法抓住松软的土地，只有听任风雨的酷刑。

雨刚刚停下，就赤着脚下地了，看着全部匍匐在地的玉米，真有欲哭无泪的感觉。我学着父亲那样，一棵一棵地将玉米扶起，再用泥巴堆在根部。我说下雨天本来该好好休息的，没料到又增加了劳动量。父亲却说，对于农民来讲，一年四季哪有什么休息日啊。

又过了几天，班主任送来了录取通知书。那年虽然考得不理想，但还能将就上个专科学校。新学校开学晚，要到9月下旬。

玉米终于熟了，那时掰棒子需要人工，一个一个地掰下来，装在畚箕里或胶丝袋子里，扛到地头，然后装到地排车上拉回家。这时的秋老虎还在发威，干起活来依旧挥汗如雨。

掰完棒子的玉米秸仿佛吸干了心血和汗水的老人，在萧瑟的秋风中孤独无助地站立着，有的低下了头，有的断了臂，更多的弓了腰，但那干枯的玉米叶依然像锯条般锋利，在风儿的召唤下飒飒作响……等收完玉米，我也就开学了。

从此之后我离开了家，也离开了老家的土地，那片玉米地也就永久地保留在我的脑海里。

尽管这些回忆需要穿越几十年的时空，但在逝去的岁月中却能够激起悠长的回响。

2024年7月25日夜

编辑/王静