◎李晓

去年秋天，幺叔突发脑溢血住院。起初，在重症监护室住了一周，幺叔命硬，比老家的石头还硬。幺叔从重症监护室转到普通病室，后又转到康复医院做康复治疗。

幺叔出院后，身体处于偏瘫状态，左手、左腿完全无力，整日要人伺候。幺叔问幺叔娘：“这手与脚，还是长在我身上么，你帮我掐掐。”幺叔娘用力去掐他的左手左腿，幺叔回答：“不疼，不疼。”

幺叔在家里窝着不愿意出门，他是一个爱面子的人，他对幺叔娘说：“我这个样子，真让他们看笑话了。”“看啥笑话，人这一辈子哪个敢保证没个三长两短。”幺叔娘安慰说。“让你看笑话了，让你受委屈了。”幺叔抓住幺叔娘的手，满眼是泪。幺叔说：“原来说好的啊，老了我来伺候你，看我说话还是不算数。”

我去看望幺叔，他当着我的面说：“这辈子啊，我是来向你幺叔娘讨债的。”幺叔娘说：“我帮你还债。”幺叔对自己病体带给幺叔娘的麻烦，深深地愧疚。

整整一个多月，幺叔就没出过家门，他在家里靠支撑着一个小板凳勉强行走，每一个摇摇晃晃的步子，宛如跨过巨大地缝。或者躺在轮椅上，耷拉着头不说话。外面的世界，靠幺叔去幻想，大面积地膨胀，又大面积地萎缩。比如他想象，小区那些邻居在议论着他而今半瘫的情况，纷纷幸灾乐祸的表情。这些想象让他长吁短叹着薄凉的世态人情。

幺叔问幺叔娘，我在医院重症监护室昏迷时，有哪些人来看过？幺叔娘说，没几个。幺叔神态恹恹地说，我就知道这情况。

“老王没来医院看我，他是我最好的朋友啊？”幺叔问。“没来，确实没来，或许他有更要紧的事。”幺叔娘帮“老王”开脱理由。

幺叔几乎是愤怒了，他扭动着身子嘶哑地吼叫出声：“在我最危难的时刻，命就差点没了，老王却没来见我一面，真是太狠毒的一个人，我要与他绝交！”感到深受伤害的幺叔，涕泪交加地诉说起他对“老王”的种种好来，比如借钱5万给他买房，比如家里做一次红烧肉就给他端一碗过去，比如老王有次想不开说自己想跳楼，幺叔安慰他说“要是跳下去残废了会更遭殃”。

有一段时间，幺叔的心里灰暗到没了一点光。幺叔娘说，侄儿，只有辛苦你了，你要来常常看看他，你会说话，多安慰安慰他。

有天，我去看望幺叔，告诉他某种癌症可以攻克了，某卫星又要发射了。幺叔却高兴不起来。幺叔跟我突然探讨起死亡的话题。幺叔问我，侄儿，假如我死了，这里的大地是不是重心不稳了，少了一个人，呼吸的空气是不是又要重新分配一次……

我感到幺叔的脑子里，这些奇奇怪怪的问题让他心里悬吊着一个沉沉铅球。

我安慰幺叔，好好活着，亲人们都没嫌弃你，没丢下你。我甚至恐吓他：“你要是真的没在人世了，过不了一个月，亲人们也会把你忘了。”幺叔恍然大悟，是呀，是呀，是这个道理啊。

让幺叔走出家门的，还是他最好的朋友“老王”。一个月后的一天，老王来到了幺叔家，他不停地给幺叔道歉。老王说，他去了上海家的女儿家住了3个月刚回来，要不是碰见幺叔娘，还真不知道幺叔出了这么大的事。老王带来了慰问，还带来了一家做康复治疗中医馆的详细消息。

幺叔娘和老王一起，推着轮椅护送幺叔到那家中医馆做针灸康复。2个月后，幺叔的情况似乎有了一点好转，他可以离开拐杖，在小区林荫道上歪歪斜斜走上一小段路了。老王在旁边给幺叔鼓掌加油。

幺叔依旧关心着老家的庄稼长势，他想回老家去看看。堂弟照办，开车送他，我同行。布谷鸟在山林里欢叫，天蓝得要滴落下来，金黄如蜂蜜流淌的阳光下，没有了5月麦地里的燃烧，那里成为农业开发业主们承包的果园。幺叔为此表示忧虑，土地里还是要种稻谷、小麦、玉米、红薯，这些东西才能喂饱肚子。

前不久的一天晚上，我去看望幺叔，他正观看央视一套的电视连续剧《我的阿勒泰》。幺叔看得专注，达入迷状态了，他连连感叹阿勒泰的风光好。幺叔跟我交心说，侄儿啊，要是能去一趟阿勒泰该多好，如果能去一趟，就是死，也值了。

我清清楚楚看见，幺叔平时浑浊的眼神里，溢满了闪闪的光。遥远的阿勒泰啊，幺叔真想你了。

编辑/王静