5月12日是母亲节，龙沙沙带着儿子再次回到罗汉寺。放生池边竖立的石碑上，有108个孩子的名字，儿子的名字就在其中。这里，曾见证他第一声啼哭。
据新华社此前报道，2008年汶川大地震中，有一群特殊的孩子——他们出生在极重灾区什邡，千年古刹罗汉寺内。戒律严苛的寺庙打破禁忌，践行人间佛教的奥义，接收孕产妇、准食荤腥，迎来108个孩子平安降临。
这个故事传诵至今。故事里的孩子们，被称为“罗汉娃”，今年已经16岁了。近日，南都、N视频记者多方采访，回溯了这段传奇的出生经历。如今，孩子们早已回归普通的日常生活，也在成长中遇到了更多的善意。
寺庙变产房
素全法师坚持，“救活人要紧啊。”两三张饭桌拼起来，垫些草纸，当作产床，支起一根木棍，就是输液架。从住院部取来手术包，仔细消毒后，手术开始了。一旁有人举着手电筒，昏暗中带来一点光亮。
翟秋榕每隔一段时间，都要去位于四川省什邡市的罗汉寺看看。阳光晴好时，寂静的光辉平铺在地上，仿佛要照亮每一个坎坷。始建于汉代的千年古刹在市中心，一街之隔就是什邡市妇幼保健院旧址。16年前，在此担任预防保健科科长的翟秋榕，经历了平生难以忘怀的大地震。
2008年5月12日14时28分，记忆中的断裂时刻到来。翟秋榕向南都记者回忆，窗户“哗哗哗”地响动，衣柜不断碰撞墙壁，她一个人在宿舍，慌乱地钻到梳妆台下。第一波震动结束，她从4楼冲下去，回头便看见，原本紧挨在一起的住院部和门诊楼，“分开又合拢，分开又合拢”。
病人和家属惊恐地往楼外跑，护士们一个拉住一个，摇摇晃晃中避免摔倒。大楼被震出一道道裂纹，医院瞬间变成了危房，20多名孕产妇急待转移。
对面的方亭镇第二小学，立刻敞开校门。周边无处可去的人们躲进来，在空旷坝子上，茫然地站着。医院决定，先把孕产妇安置在这里。一名产妇上午刚做完手术，4名医护人员抬着，跌跌撞撞往下走。
翟秋榕跑出来时来不及关门，穿着拖鞋，也加入了转移队伍。“太阳非常大，一名产妇有170多斤，嘴唇上干得起壳。”她记得，当时的住院部主任郑同英在旁边撑着伞，把矿泉水倒在手上，润湿产妇的嘴唇，拍打她的脸降温。
能够行走的孕妇也被搀扶到坝子上，翟秋榕和同事从住院部搬来一排排长椅，孕产妇们坐下，和所有人一起，在烈日下等待。
这一天，恰好也是国际护士节，时任市妇幼保健院院长的桂逢春在外参加活动。地震发生后，她马上赶了回来。医院大楼随时可能垮塌，坝子上也无法遮雨蔽日，眼前始终不是久留之地。她忽然想到，罗汉寺有平房，院坝又很宽敞，必要时能搭帐篷。
“生孩子是要见血的，寺庙僧人比较忌讳，不知道能不能收留我们孕产妇?”桂逢春向南都记者回忆，她有些迟疑，决定亲自去试试。
此时的罗汉寺已经涌入了数百名受灾群众，寺庙木质结构的平房，除了瓦片掉落，几乎没有受损。
面对妇幼保健院的不情之请，住持素全法师没有丝毫迟疑，带领僧众开门纳客。搭帐篷、摆出藤椅和膳桌、烧水做饭，尽可能提供一切帮助。“见死不救是最大的禁忌，其他的忌讳都不重要了。”素全说。
下午，所有孕产妇被平安转移到罗汉寺。余震仍然不时袭来，桂逢春和同事商量，去找些防雨的花胶布，在寺庙茶园附近空地，搭起一片容身的帐篷。原本遮马祖佛像的棚布，也被拆下利用，有僧人居士反对，素全法师坚持，“救活人要紧啊。”
医护人员跑回住院部，抱来被子，铺在地上，孕产妇们有了休息的地方。翟秋榕和同事们则从膳房搬出椅子，围坐在病人的四周。晚上，果然下起大雨，绑在树干上的花胶布被吹翻，他们只得起身用手拉住。
通信、电力中断，亲人音讯不知，震后第一晚，翟秋榕在黑暗中坐了一夜。她记得，许多人都没睡着。
凌晨2点多，寺庙外传来一阵呻吟声。三轮车拉来一名发作的临产孕妇，宫口已经打开，产程进展不好，医生们判断，要立即手术。
眼前，哪里能做手术?孕妇情况危急，郑同英找到僧人，在寺庙里四处寻觅，选出一间不漏雨的膳房。两三张饭桌拼起来，垫些草纸，当作产床，支起一根木棍，就是输液架。从住院部取来手术包，仔细消毒后，手术开始了。一旁有人举着手电筒，昏暗中带来一点光亮。
7时36分，新生命诞生，孩子哭声很大，母女都平安。“当时看到那种场景，实际上是非常感动的。”翟秋榕拿出手机，拍下了一张照片。罗汉寺震后的第一个孩子，素全法师为她取名“震雯”。
第三天，救灾的物资陆续被送进来，一个个蓝色帐篷拔地而起。市妇幼保健院把领到的帐篷改成“治疗室”“手术室”“病房”“产房”，从住院部、门诊楼搬来检查仪器，寺庙僧人为孕产妇捐出禅床。
大地震后，这所不断迎来新生命的临时医院，就这样建成了。
108个“罗汉娃”
从地震发生到8月下旬妇幼保健院完成撤离，罗汉寺里的临时产房共出生了108名婴儿。因罗汉寺有108名罗汉雕塑，临时产房又靠近寺庙的罗汉堂，地震后这群孩子被大家称为“罗汉娃”。
什邡与汶川同属龙门山两翼，边界直线距离不过几十公里，有近6000人遇难，是极重灾区之一。
龙沙沙告诉南都记者，当时她就住在什邡市下辖的双盛镇乡下，附近主路在修建无法通行，家门前成了下山的必经之处。到了晚上，就有卡车陆续从山上下来，用花胶布蒙着，“拉的是尸体”。
那年，什邡市洛水镇人张贵昌在化工厂上班，每天能听到厂里的球磨机，发出100多分贝的巨大声响。他告诉南都记者，地震来临时，他正在家门前打油菜籽，妻子杨启菊怀有身孕，和母亲在瓦房里乘凉。
突然，地下爆发出轰鸣声，有两三秒的时间，他大脑一片空白，仿佛又靠近了球磨机。房顶上瓦片跳动，灰尘瞬间喷出，房子一下就塌了。张贵昌趴在地上，大声呼喊妻子的名字。喊到第五遍，有了回音，心才放下。
逃出来时，杨启菊绊了一跤，肚子总有些疼。距离预产期还有20多天，看情况不对，张贵昌打听着，把妻子送进了罗汉寺。“罗汉寺能生孩子吗?”时年45岁的杨启菊是高龄产妇，患有妊娠高血压，被抬进去时，她还在担心。
地震中的伤员不断往罗汉寺送，从上海来援助的85医院也驻扎在此。杨启菊胎位错乱，病情棘手，部队和市妇幼保健院的医生一起，为她紧急进行剖腹产手术。
17时12分，护士抱着一名男婴从帐篷出来，母亲杨启菊平安度险。张贵昌满眼是泪，过了好几秒，才能说话。这是地震后第四天，在罗汉寺诞下的第8个孩子。
龙沙沙一直在什邡市妇幼保健院做产检，地震后开始往罗汉寺跑。经过一番心理斗争，她也决定在这里生产。当时折腾了一下午没能顺产，晚上临时叫来医生，连夜剖腹产。刚进手术室不久，下起瓢泼大雨。出来时，家人和护士轮流打好几把伞，护送她回到病房。
第二天下午，龙沙沙清醒过来，第一眼见到儿子，“真的特别满足。”想要下床时，帐篷里地下的拖鞋不见了，她这才知道，那晚都随雨水漂走了。
进入初夏时节，白天，帐篷里温度达40多℃。龙沙沙待不住，常常推着儿子，在外面树荫下乘凉。翟秋榕也记得，手术时，医生穿着层层的手术衣、隔离衣，结束后，浑身都湿透了。
一早就带妻子出院的张贵昌，不时还会回来。地里的西瓜熟了，他送来一些，给医生们吃。
罗汉寺担负起所有人的起居饮食，来此避难的受灾群众三天便吃完了寺庙一个月的存粮。粮食不够时，孕产妇先吃，僧人最后吃。
一开始，早饭只有白粥。翟秋榕怕营养不足，震后第三天跑回家，拿了两大袋奶粉，分给孕产妇们吃。后来救灾物资到位，每天都有鸡蛋、牛奶。
特殊时期，罗汉寺再次打破戒律，贴出一张告示:“除医院外严禁煮炒荤食”。张贵昌记得，有人到外面餐馆开荤，也有人会带上电锅，借寺庙膳房煮点肉。但这样做的并不多，“我们基本上都很尊重师父们。”
即便是如此条件，素不相识的人们少有抱怨。“人在那种时候，都想着怎样一起平安度过。”翟秋榕说。
只有罗汉寺在见证新生。
有一次，桂逢春凌晨从什邡广场救治点回来，恰好碰到护士抱着婴儿从帐篷里出来。前一天又在下雨，她在救治点忙了一夜，疲惫不堪，死伤者的身影，还在脑中回荡。顾不上孩子身上的胎脂和血水，她从头亲到脚，又仰天大哭，“那个哭是对新生命诞生的感动，还有对逝者的悲伤。”桂逢春说。
罗汉寺的受灾群众里也有些孩子，地震后不久，六一儿童节到了。翟秋榕和团支部书记操办了一场晚会，主题是“让生命焕发光彩”。
一名来自汶川的学生，因为来什邡走亲戚，幸免于难。而他的大部分同学，在地震中丧生。另外两个孩子为他唱了首歌。还有孩子上台拉小提琴，医护人员在旁朗诵诗歌。孩子们懵懂地度过自己的节日，台下另一边，还在为孕妇接生做手术。
当年8月，为市妇幼保健院援建的板房交付，寺庙里的帐篷陆续被搬走。据新华社报道，从地震发生到8月下旬妇幼保健院完成撤离，罗汉寺里的临时产房共出生了108名婴儿。因罗汉寺有108名罗汉雕塑，临时产房又靠近寺庙的罗汉堂，地震后这群孩子被大家称为“罗汉娃”。
慈悲的种子
有人提议用108个“罗汉娃”衣服上的布块，做一件百衲衣送给素全法师。这件衣服，被素全法师视为“无上的珍宝”，存放在寺庙的陈列室内。
那天，原本算下来，只有107个孩子。有人笑称，“如果是108就好了。”素全法师向南都记者回忆，刚说完不久，就从绵竹来了一名孕妇，羊水已经破了，必须马上生产。医护人员停下来，赶忙为她接生，这便是最后第108个孩子。
在那样的环境中，108个孕产妇无一人感染，至今说起来，桂逢春和翟秋榕也觉得不容易，“每天喷洒消毒至少3次。”
而孩子们在此后的成长中见证了更多的善意。
108个孩子中，女孩轩轩(化名)患有先天性心脏病，男孩东东(化名)天生是兔唇。地震后第一年，“罗汉娃”们收到一笔捐款。轩轩在资助下，完成了手术。东东受公益基金会帮助，也基本痊愈。
张贵昌给儿子取名“弘扬”，从出生起，小弘扬就被镜头聚焦。在罗汉寺帐篷外，十几家媒体等待他降生。地震前，张贵昌和杨启菊务农、打工为生，家里还有读高三的女儿。
儿子的来临是个意外，发现时已有4个月，无法再引产。张贵昌甚至想过，生下来送人收养。地震改变了这一切，见到儿子那刻，他下定决心，“再苦再累，这一辈子要鼓劲，把孩子养育成人。”
出院后，上海85医院送来一顶军用帐篷，张贵昌搭在大槐树下，一家人住了三年。小弘扬3岁时，受邀到上海庆祝生日，坐船游黄浦江，在外滩上玩耍，这些年去过不少地方。
罗汉寺里曾有志愿者来帮忙，演员吴京也在其中。机缘巧合之下，龙沙沙的儿子傅梓航，被吴京认作干儿子。去年2月，吴京主演的电影在成都路演，两人还见了一面。
地震后第一年，什邡当地有意为“罗汉娃”们举办一周岁生日抓周会。孩子们来自不同地方，联系方式也有变化，翟秋榕和同事驱车到家里挨个邀请，“知道要过生日，都非常高兴。”
本来，张贵昌要带儿子去外地参加活动，他立马退了票，在家默默等待。这次，除了在医院治疗的轩轩，107个“罗汉娃”全部到场。张贵昌一早就兴奋地叫醒儿子，结果抓周时，小弘扬睡着了。
11个月大的梓航，抓到了一颗金元宝巧克力。龙沙沙记得，有一对从外地过来，面相朴实的夫妇，给每个孩子发了红包，里面是200元。“不管钱的多少，这份心意特别温暖，最初那几年经常会碰到这样的人或事，你会很真切地感觉到是被关心着的。”
第二年在罗汉寺相聚。素全法师怀中抱着“罗汉娃”，孩子好奇他的佛珠，伸手抓他的眼镜，场面诙谐有趣。
三周年纪念前，有人提议，用108个“罗汉娃”衣服上的布块，做一件百衲衣送给素全法师，家长们一呼百应。一名“罗汉娃”的妈妈，亲手缝制成百衲衣。龙沙沙回忆，素全法师第一次穿上，“笑容幸福，特别满意。”
这件衣服，被素全法师视为“无上的珍宝”，存放在寺庙的陈列室内。当年搭帐篷诞下“罗汉娃”的地方，现在是一片放生池，池边竖立的石碑上，有108个孩子的名字。不远处，还有一座送子观音亭，寺庙里的师父说，“求子特别灵。”
每到5月12日，市妇幼保健院的医护人员都会到罗汉寺探望僧人，平时也会为他们免费体检。素全法师感慨，以前刚到什邡，街上的人们见到他，脱口而出，“哎呀，和尚。”地震后回到灾区，就连孩子们见到僧人，也会叫声“师父”。
16年前敞开佛门的那刻，慈悲的种子早已埋下，这些年慕名来罗汉寺的香客众多，108个罗汉娃的善缘还在继续。
16年后长大
“当我们已经感悟到美好，种下了善根，最初的缘起，就已经风过无痕了。能为他人做一些小事，是莫大的福分和快乐。”
孩子们最后一次相聚，在10岁那年。108个罗汉娃的故事被改编成电影，搬上荧幕。作为原型人物，桂逢春和罗汉娃到成都参加首映礼，有人专门坐飞机从外地赶回来。孩子们长得快比桂逢春还高，叫她“桂妈妈”。
龙沙沙热心地给大家组建了微信群，名字就是“108罗汉娃”。近几年，群里依然会相互问候，但这样的聚会越来越少。孩子们学业忙碌起来，张弘扬和傅梓航都曾在北附教育集团什邡外国语中学读书，去年刚刚经历中考，他们顺利升入高中。
地震后，北京对口支援什邡灾后恢复重建。这群孩子们，正是成长在重建后的崭新城市。留在他们身上的，也许不是地震的伤痛记忆，而是与生俱来的外界关注。
龙沙沙从来没有刻意向儿子讲过出生的故事，“每次活动有采访，他是在旁边听完的。”她希望儿子不会因为是“罗汉娃”而有优越感，“这是一件幸运又平常的事。”
进入青春期的孩子们，也在敏感地回避关注。“罗汉娃”的身份曾为他们带来一些见识和机遇，但回归到更长久的日常生活中，和其他孩子没有不同，也会经历成长的烦忧。
高一文理分科，傅梓航想选文科，却又有些踌躇。生下弘扬后，务农收入难以维生，在一名无锡记者的介绍下，张贵昌到江苏打工，在火锅店做厨师。后来，他不得不回到什邡，儿子突然对手机游戏上瘾，妻子也管不住。张贵昌想办法，以备考体育的名义，带儿子出去跑步，转移注意力，才有所改善。张贵昌62岁了，还在做保安。回来后收入下降，平时也要捡点纸皮卖。
这是部分罗汉娃家庭的真实生活。翟秋榕也在“108罗汉娃”群里。据她观察，孩子们有些来自城市，有些家在农村，都很乖巧、阳光，“这种身份没有给他们带来什么巨大的变化，实际上还是平平淡淡的。”
近两年，翟秋榕和桂逢春先后退休。桂逢春被返聘为市妇幼保健院专家，仍然在一线工作。翟秋榕不时还会整理罗汉娃的资料、图片。对于这108个孩子，她们一致的想法是:不要沉浸在过去，自然健康地长大。
说起那段往事，素全法师也不愿过多提及，他几乎婉拒了所有采访。他曾给南都记者发来一段话，“当我们已经感悟到美好，种下了善根，最初的缘起，就已经风过无痕了。相信这一切都是因果。今生如幻如梦，仅虚名符号而己，所以来了这个娑婆世界，能为他人做一些小事，是莫大的福分和快乐。”
龙沙沙和张贵昌都没有在这场灾难中失去亲人，但大地震却成了永远的生活背景。龙沙沙原来是一名钢琴老师，前年又诞下了一对双胞胎儿子。灾后遭遇的温暖记忆，改变了她的生活态度，空闲时，她会去什邡敬老院帮忙，给特殊教育学校的孩子们排舞。
翟秋榕觉得，自己的一生都将和罗汉娃有关联，“看着他们出生、长大、结婚，甚至他们的孩子出生，我们医院永远是他们的摇篮。”
她还希望有机会再筹办一场成人礼，孩子长到18岁，像出生时那样，一个一个相约来到罗汉寺，给人间带来喜悦和希望。
文/张林菲
编辑/倪家宁
