北京青年报
散文|人间草木:穿着旗袍的凤仙花
汪迷部落 2024-05-04 13:00

我曾读过一位男士赞美妻子的文章:《不完美的完美》。

他的妻子在没有嫁给他之前,是很红的演员。他在屏幕上看到她,化浓妆,穿旗袍,高贵典雅,无论是颜值还是演技都非同一般,然而这样完美的女子,却被老公抛弃。这个世界其实很狭小,他居然遇见那女子,后来成为他的妻子。之后他的妻子不做演员了,褪去原来的光芒。不穿绸缎、真丝旗袍,开始穿棉布旗袍,穿居家服,做菜、布置家、养花,把家打理得舒适优雅。他觉得她比当演员时美。

这是凤仙花一样的女子,能繁华当世,也能落幕于平凡。把寻常琐碎的日子过得不慌不忙,满满当当,鸟语花香。

凤仙花花语:怀念过去,不要碰我。

凤仙花儿时村子里叫她夹桃花,叶子修长,叶边有细齿,像桃叶。花粉嫩粉嫩的,透出桃花的妖媚,故而谐音“假桃花”之意吧。

奶奶喜欢在菜园子里种夹桃花,她说夹桃花是菜蔬的医生,菜园子里有夹桃花菜不生虫子又肯长。

盛夏,夹桃花开最缤纷期。一对对小凤凰一样的花朵,如美人旗袍上的盘扣,翩翩在挺秀的茎上,翠叶轻舞,体态婀娜。白的,红的,粉的,紫的,活脱脱一群穿各色旗袍的女子,曼妙在田间地头看人间满园生机。

在没有染指甲膏的年代,丫丫们爱摘大红色、紫红色夹桃花染指甲。花瓣放点白矾捣烂,敷在指甲上,用扁豆叶子包住,狼尾草扎住,时间越长颜色越艳,越能持久。与草木肌肤之亲,草木香萦绕,要比涂指甲油风雅有趣。而我从来没有用大红色紫红色夹桃花染指甲,我用的是粉色,不太红。每当我看到夹桃花渗出鲜红色汁液,我晕眩,感觉那是夹桃花在流血,她像一个有故事的女人,内心装着一段不显人知的伤感故事吧。

夹桃花的茎也是美的,如美人的杨柳腰。修长匀称,凹凸有致,肉肉的,又似玛瑙石的质感。

我的四婶用夹桃花的茎腌制咸菜呢。

那年,四叔从人贩子那里买来一云南女人。女人身段玲珑,裹着碎花旗袍,好看如一棵夹桃花。她跟四叔说,她在云南有一个美满的家。她的老公是军人,有个四岁的儿子叫平平。四叔心软了,把家里所有的钱给女人当路费,放她回云南。

女人看四叔家贫如洗,一定是倾家荡产从人贩子那里买了她。她被四叔的善良感动,不忍心撇下这样摇摇欲坠的家,做了四叔的老婆。她把美丽的旗袍折叠好,藏起来,穿上宽松肥大的旧衣服,开始和四叔过日子。平时好吃懒做的四叔变得勤快起来,并戒掉了抽烟喝酒赌博陋习。

一排都是砖木结构的瓦房,只有四叔家是芦苇篱笆墙的稻草屋,哪里是屋啊,简直像茅房。四婶在稻草屋前前后后种了夹桃花、南瓜、丝瓜、缸豆、苦瓜、扁豆。一到夏天,稻草屋爬满各种藤蔓,开着五颜六色的花,像个雅致的花屋。稻草屋四周夹桃花,成片地开,云飞霞涌,别有村庄清幽之味。村子里的人从她家路过,都要停下来看看花,看看爬满屋顶的瓜果菜蔬,肥美富饶,蜂蝶乱舞。都赞叹不已,说四婶是七巧儿。四婶在门口的夹桃花间做针线活,眉宇间总有化不开的愁云,我想那愁一定是乡愁吧。而她见了人却面带微笑,邀请人到她家坐坐,喝口她泡的苦瓜茶,再摘一些新鲜的瓜果菜蔬给路过的人。

夹桃花花期衰弱时,她开始砍夹桃花腌制咸菜。我在汪曾祺的文字里读到过夹桃花茎咸菜,还以为是文学创作,原来是真事。我对夹桃花的爱,又浓了些,而四婶于我看来是个传奇。夹桃花年年在四婶家开成花海,四婶年年腌制夹桃花咸菜,稻草屋变成大平房,四婶的儿子一天天长大,日子一天比一天滋润。而四婶眉间总有淡淡愁云。

多年以后回乡,再见四婶,她翻出箱底的碎花旗袍穿上,因为心里有花枝,有风景,还是当年那般迷人。带着小孙子在夹桃花间捉蝴蝶呢,见到我眉开眼笑与我拉家常。她重复了好几遍,微信上联系到云南的平儿,他生活得很好。

说着话,她要采几粒夹桃花种子给我带回江南播种。

我的手刚触到小水滴形果荚,果壳猛然炸开。壳在手心炸裂成形状不同的小卷筒,种子弹跳和着壳卷缩的动力,触碰掌心,像是爱人用指尖轻弹额头骂你“傻瓜”的亲密,微微舒服。怪不得儿时男孩子专找夹桃花果子摸着玩,这么有趣。这些种子又似是一颗颗心,到了迟暮不再隐瞒内心的悲喜,迫不及待地敞开心扉,想要倾诉。刚轻触到,种子似倾吐的言语,琴音婉转,嘤嘤耳语,在风中传播,飘散······

落入泥土,年年开花。

《凤仙花》

香红嫩绿正开时,

冷蝶饥蜂两不知。

此际最宜何处看,

朝阳初上碧梧枝。

编辑/王静

相关阅读
写作|汪曾祺:一叶落而知天下秋
作家联盟 2024-10-25
赏读 | 汪曾祺:北京的秋意浓了,俺们的秋天来了!
人民文学出版社 2024-10-10
科普|染指甲的凤仙花,有个别名“急性子”
北京青年报客户端 2024-10-10
科普|染指甲的凤仙花,有个别名“急性子”
北京青年报客户端 2024-10-10
大熊猫国家公园的“捡屎官”:科研监测在深山
中国新闻网 2024-07-27
随笔|人间草木:马兰菊原来是春天的美味
汪迷部落 2024-05-29
散文|铁凝:洗桃花水的时节
作家联盟 2024-04-16
散文|李国华:桃花笑红了春天的脸
河南文学传媒 2024-03-23
最新评论