北京青年报
专栏|文字里的浆果
北京青年报客户端 2024-04-18 18:00

◎洁尘(作家)

康科德位于马萨诸塞州(一般叫做麻省),是波士顿附近的小镇,位于波士顿的西北郊。这个小镇很厉害,一方面它有接近四百年的历史,还是独立战争爆发地,另一方面,它是美国精英文学的灵魂地带。

之所以说康科德是美国精英文学的灵魂地带,是因为有爱默生、霍桑、梭罗、奥尔科特这四个人。十九世纪后半叶,以爱默生为首,康科德风云际会地形成了一股特别的气场,众多影响世界的名作在此产生,爱默生的《论文集》、梭罗的《瓦尔登湖》、霍桑的《红字》以及奥尔科特的自传体小说《小妇人》,都诞生在这里,并且是同一个时期。精英聚汇之地总是会产生一种特别的气场,可以说,康科德的气息与在波士顿的爱伦·坡以及同为麻省人的狄金森遥相呼应,而惠特曼和麦尔维尔都曾造访且在康科德驻足过。

爱默生的“牧师老宅”(THE OLD MANSE)

2015年的初夏,在一个向晚时分,我们进入了康科德镇,径直开到爱默生的“牧师老宅”(THE OLD MANSE)前。这栋房子是爱默生的祖父于1770年建造的,爱默生曾在这栋房子里写了著名的《论自然》,1842至1845年,霍桑和妻子索菲亚在这栋房子里住了三年,其间完成短篇小说集《古宅青苔》(Mosses from an Old Manse)。霍桑离开后,爱默生家族成员在这栋房子一直居住到1939年,然后此宅成了供人参观的胜迹。

天色悄悄地暗着,四周无人,草坪和周围的冷杉林透着清冷的味道。这就对了,我在阅读印象中的新英格兰气息就应该是这样的,这是一种清教徒气质。老宅已经关闭,我趴在一楼窗户里往里看,桌椅都十分简朴,一个鲜艳的花瓶成为房间的亮点。从少年时代开始接触的这些人以及他们的作品,现在以空寂无人的方式,以一栋实实在在的老房子,以曾经在这栋房子里有刻苦的书写这一事实,穿过书本,推到我的面前。

两英里外,就是瓦尔登湖,夕阳中我们到达这里。湖边仅有一个老人和几个孩子,老人在甩抛着巨大的肥皂泡,逗得几个孩子十分开心。我从背包里拿出早年徐迟译的人民文学版的《瓦尔登湖》,这本书已经非常旧了,被我经常摩挲翻阅,已经二十多年了。我举着书,让同行友人给我咔咔地拍照留影。

孩子们回家了,老人正在收拾肥皂泡行头,也准备回家。我跑过去对他说,再玩一次,好吗?老人笑了,说,好,最后一次。然后重新拉开绳子,揭开桶盖,为我们甩抛起来。巨大的肥皂泡映着湖光和晚霞。

我原来以为,对瓦尔登湖的向往,就是人生的一个肥皂泡,仅存在于臆想之中。现在,我抓住了这个泡泡,它真的就在我的手里。

这种相遇实在是太完美了。

我会描述一下瓦尔登湖吗?我当然不会这么做,这是梭罗的湖,他为它写了一本书呢,在此,引用就是尊重——

瓦尔登的风景是卑微的,虽然很美,却并不是宏伟的,不常去游玩的人,不住在它岸边的人未必能被它吸引住;但是这一个湖以深邃和清澈著称,值得给与突出的描写。这是一个明亮的深绿色的湖,半英里长,圆周约一英里又四分之三,面积约六十一英亩半;它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖,除了雨和蒸发之外,还没有别的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起,到四十至八十英尺的高度,但在东南面高到一百英尺,而东边更高到一百五十英尺,其距离湖岸,不过四分之一英里及三分之一英里。山上全部都是森林……

瓦尔登湖畔

很多年我写过一篇《浆果处处》——

在我的阅读感觉里,文字里的“浆果”似乎代表着一种概念,一种孤独而芬芳的远方的生活,它代表着野外、跋涉、体力和心灵的艰难付出以及高度融合、背离物欲、放眼自然、专注内心等等一系列内容。它似乎是某种修行的代言物。不用说,这种印象首先是长期以来反复阅读梭罗带给我的。

这些年来,我逐渐发现,读梭罗越多越久,一方面离他越远——因为他之人的不可学和他之生活的不可复制;另一方面,其实也可以离他越来越近,或者说,可以努力地靠近他,可以努力地在内心筑造愿景。

外在的一切其实并不重要,如果能掌握自己的内心。如果外在的一切能离开,那就说明可以随时返回。如果能离开人群,那就能真正地享受人群;如果能离开钱,那就能真正地享受钱带来的好处;如果能离开名声,名声就是一种美好;如果能离开爱情,爱情就是一种幸福。

这个世界,专注于个人内心的成长和强大是一件非常艰难的事情,甚至,这种专注和生活的面貌是完全相反的。巨大而猛烈的生活像海潮一样涌过来,那些为内心成长所做的努力,那些决心,有的时候就像砂器一般被冲毁掉了。又要重建,又要劳作,如果还想再看到它们。但无论如何,我们还是得重建,还是得劳作,要不然,生活是无法忍受的。

站在瓦尔登湖畔的晚光里,我想起多年前写下的这些文字。它们是对的,我现在依然这么认为。

2024.4.4

供图/雨驿

相关阅读
赏读|《听客溪的朝圣》世界因其文字而焕然一新
北京青年报客户端 2024-06-18
文学|《听客溪的朝圣》:我想在世界的表面打个洞,我想借此脱身
北京青年报客户端 2024-06-18
荐书|喧嚣之后,找到自我
北京青年报客户端 2024-04-27
荐书|喧嚣之后,找到自我
北京青年报客户端 2024-04-27
生活|Citywalk 算什么,我要郊野walk
北京青年报客户端 2023-10-15
最新评论