《七台河子》作者张惠雯

◎杨浪（做过老总的书生）

西双版纳唯一的画廊里看到一幅画，出自鲁美毕业的一个年轻女画家笔下。

一幅画。一个家族。一个时代——

赫铭东2017年从三亚到版纳的时候，是做房产销售代理。他发现这里的生活成本远比三亚低，生存环境当然比东北好，就把老婆孩子都搬来了。随之，他在老家的双胞胎哥嫂也搬了来。

陆陆续续，知道这里好活人，有生意做，七台河老家沾亲带故和非亲非故的人们都来了。

这幅画里有十七个人物，每个都是真实的，都有一番筚路蓝缕的故事。他们千里迢迢来这里生存，无非开饭馆、小卖部，理发，做美甲……干些靠劳动挣点散碎银子的事。这里一年四季都有游人，有人就有生意和生路。游人断了的那几年，大家也要吃饭买菜，何况那时候租房的价格还掉到地下了呢！

图中膀大腰圆的汉子人称“虎子”，是海军陆战队复员的老兵。创作中，他看画家笔下的人说“我怎么看着那么眼熟呢？”一问，果然也是七台河人，不过早来了几年。虎子是版纳钓鱼协会主席，方圆十里的鱼塘都不敢让他来钓鱼——竿落鱼上，他有一手钓鱼绝技。不知是不是当年野外生存训练学的。苦了鱼塘主人。

去年春节，在西双版纳生存的七台河子老乡们浩浩荡荡集体回乡过年。十几辆车五千里奔袭，衣锦还乡。

两百年前，山东河北人“闯关东”，山西陕西人“走西口”。两百年后，东北人以百万的规模进海南，这两年开始封岛，房价高企，于是又集团下版纳。

中国历史上每一次出现大规模人口迁移，背景必然是社会变迁。

《七台河子》以巨幅的形式记录了这个变迁的人文样貌。作品长9米，高2.8米。作者是今年36岁、毕业于鲁迅美院的张惠雯。画中的人物就是她和先生每天生活必须接触相互依存的。当许多自以为是的“画家”们为名利奔波时，年轻的艺术家在画底层人民的生活，记录社会的另一面真实——就在摆放这幅大画的院子里，旁边就是几位卷着铺盖、席地歇息的劳动者。

读这幅画的时候，我想起了蒋兆和的《流民图》，庶民的迁徙和迁徙中的煎熬；想起了罗中立的《父亲》，时代变迁中中国农民的面庞和汗滴；想起了列宾《伏尔加河上的纤夫》，背负着命运的底层人民群像，甚至想起了妥木斯《垛草的妇女》，草原上那么朴素悠扬的劳动心情。

不过，作为一个喜欢看画的读书人，感觉这类与底层呼吸俯仰相关的画似乎越来越少了。画家们越来越优雅，越来越闲适，那种反映现实触动心灵的作品差不多失踪了。

都说日子红火歌舞升平，可我关注的流动和迁徙一直生生不绝。迁徙不就是在找这个年代更好活人的地方吗？有欢乐有喜庆，还有磨难还有怅惘还有正在进行的追寻，还有日益增长的对美好生活的向往与不均衡不充分发展之间的矛盾。

有迁徙才有希望，画家们不能脱离时代、粉饰太平。

2024.2.26

供图/杨浪

编辑/王静