这是小女儿头回见到白牛，她很惊讶。

黄色黑色褐色的牛常见，但白牛的确少见。年已半百的我,也不过是第二次见到这种白得找不到一根黑毛的牛。

“爸爸，我见过白马、白羊、白兔、白鸡、白鸟……嗯，老师带我们去动物园的时候，还在那里见过一条白蛇。”我赶紧表扬女儿的归类法用得及时。果然，她接下来又开始盘点见过的各色牛了。

“爸爸，我见过黄牛，黑牛，灰牛，还有奶牛……”我明白她说奶牛的意思是指黑白相间的花色牛。

我告诉她，这些牛爸爸也都见过。又说，“爸爸小时候是个小放牛，放牧过黄牛黑牛褐牛。”

小女儿马上问：“放牛好玩吗？”

于是，我跟女儿讲起了儿时当放牛娃的事。

要说好玩，只是现在回味的感觉。事实上，40年前我放牛时，一点也没觉得好玩。

那是在“生产队时期”，赶着牛野地里转悠并且能挣工分的活儿，一般是村里老人的工作。我们这些五六岁的娃们，要去沟渠边、山脚下扯牛草，然后送去生产队过秤，也能换工分。到了年底，各家各户是按统计的工分分口粮的。

我的父母和哥哥姐姐们去地里干农活，会留心哪里的野草长得茂盛。傍晚收工回家，就赶紧把“情报”送给我。第二天大清早，我直奔目的地，满载而归。所以，我扯回来的草总是小伙伴里面最多的。

后来分田到户，我家和另一户人家合伙买下队里的一头水牛。家里我排行最小，放牛这样的轻活儿，自然落在我头上。

一年四季牛都在山坡上吃草，因此不上学的时间我都在打卡放牛，冬天也不例外。除非大雪纷飞，漫山遍野白茫茫。

我更喜欢在春天里放牛。

相比于农作物，野草是个急性子。才开春，荒山野地里的草已开始冒芽，而那些向阳的坡地上，青草已现规模。

大半个冬天都在吃干草，突然撞见绿油油的青草，牛激动不已。春天的嫩草汁多清香，我把牛绳绕在牛角上，撒手给它自由——爱吃哪儿就哪儿去吧。而后，我躺在山坡上，闭上眼睛便胡思乱想。好几回一头扎进梦想，醒来时发现牛还在埋头吃草。

不过春末就不能那么干了。彼时农作物都长起来了，牛逮着机会就会偷吃几口。

到了夏天就更麻烦。地里的瓜菜、水田里的禾苗都茂盛着，随便哪个，味道都好过青草，想让牛不尝几口都难。有时一个不小心，就见牛舌头一卷，把一兜禾苗卷进了嘴里。那种时刻，我一边怒吼着冲过去，一边以迅雷不及掩耳之势从牛嘴里夺下半截禾苗——只要根须还在，把它们重新插进水田里，还来得及扬花抽穗。

即便在山头也得提高警惕。山坡上，山脚下，基本都是红薯和各类瓜们的根据地。牛偷吃了两口红薯藤还好说，只要从它嘴边抢下红薯藤蔓塞土里，踩上几脚，一场雨后还会重新生根发芽结薯仔。可牛啃吃的若是黄瓜丝瓜苦瓜藤，想搭救也回天无力了。

秋天要忙秋收，放牛的工作可暂告一段落。稻谷收下后，牛照样把老稻草啃得起劲，不怕它没得吃。

秋收完后，山顶上的野草开始萧瑟，而背风的山脚下溪水潺潺，草木依旧葱绿，牛照样能敞开肚子吃。

当牛专心致志吃草的时候，放牛娃最幸福的时光也就到了。在野地里找红得发紫的野草莓，鲜嫩的野玫瑰嫩尖尖，还有甜草根……吃到嘴里都甜。

放牛时还可以拥有的另一桩事，也让我满心欢喜——家里有5个哥哥姐姐，我把他们的课本翻找出来，放牛时带去看。语文、历史、地理、政治思想教育，除了数学，其他所有课本通通“自学”了一遍。多年后我爱上写作，暗自寻思：这多少沾了放牛时读那些书本的光吧？

到了冬末，连溪涧边的杂草也悄悄“下了岗”。它们先是干枯，后来被北风吹得没了影子。不用去野地里放牛，牛也不用再劳动，它就啃着用大铡刀切碎的干稻草，和我们一起“窝冬”。

读初中时，我在县城的中学寄宿，但寒暑假回到家，家里的牛绳依然会被递我手上。

记得有回我爸不知从哪儿买来一头水牛，它只在我家住过不足一年，却跟隔壁易家的水牛结了仇，只要见面就演全武行。

我们和易家几脚就走到，篱墙都没有。两家的牛岂能不相逢？它俩每每遇见，同时向对方冲刺。村里人都议论纷纷，说此前从没见过这样的牛，二话不说，直接火星撞地球。

有一次防备不及，两头牛又打起来了，而且从门外打进家里，撞翻了我大姐备好的嫁妆——一台华南牌缝纫机。大姐急得快要哭了，痛骂放牛的我，让我好久不能释怀。

说完啦，我拍拍手。

没想到小女儿当场表态：“爸爸，我也想放牛。”

哦，好吧。我许诺，等买了小农场，爸爸就去买两头牛。到时候，就请你来当小放牛。

作者：蔡成

编辑/王静