作者|周凌

一

萌生出周末去捡拾洋葱的念头，很突然。睡着，睡着，朦朦胧胧中醒来，忽然就有了这样的想法。走不多远就是劳动力市场，我每天经过那里，天天会看到黑压压的打工人，站在晨风中，等待雇主。男的，基本上都是中老年人，大多穿着旧兮兮的迷彩服，我推测，可能是这种衣服耐脏，耐磨，是属于皮实耐用的一类衣服，要不，军人训练时总是一身迷彩服；女的，中老年人居多，都顶着山区妇女常见的各色的围巾。这两类人没有受过良好的教育，缺乏信息时代必要的劳动技能，只能靠出卖体力劳动来获取报酬。

这个时代里，年轻人都是读过书的。他们接受了良好的教育，不甘于在祖祖辈辈耕种的土地上，延续老一辈的生活方式。他们有着在外面吃饭的技能，也有在外闯荡的底气和资本，因此，要么怀揣梦想，远走他乡：要么在本地找个轻松体面的工作，日子一天天也就过去了。那些来自农村的青春靓丽的年轻女子，更不会把自己的一生和土地联系在一起。她们要么在雨后春笋般生长的公司里，做个像白领一类的业务员，钱多钱少无所谓，只要是一份体面、轻松的工作，最不济也要到超市收银台，或者到药店做推销药品的工作。这些工作虽然挣钱不多，不需要多少文化和技能，但是不经历风吹日晒，是一种相对体面舒服的工作。

因此，现在的时代里，种庄稼，围着地边子转的人，都是老一代的吃过苦——也能吃苦的人。他们与土地的关系近多了，感情也更深厚，他们（她们）乐意轻车熟路在土地上劳动，喜欢过耕耘土地的生活。多少年了，他们在土地上生活，和土地有了难以割舍的感情。热爱土地的这一代人正在一天天老去，迟早会退出眷恋泥土的日子，退出耕种土地的生活。我有点儿杞人忧天地想：老一辈的庄稼人之后呢？谁还能心甘情愿地守望在养育了我们的土地上？

细思之，这实在是这个时代的难题，也是将来社会要面临的大课题。或许南方出现的“用工荒”就是这种背景下的产物。一面是许多工厂招不到工人，尤其是有着一技之长的技术工人，造成用工荒；一面是招聘市场火爆到人满为患，一岗难求。大批年轻人直呼就业压力山大，内在的原因除了经济下行压力大，更多的可能与是千百年来的一些思想痼疾有关。谁都不愿意吃苦，耻于吃苦，尤其是不愿意从事普通的体力劳动。记忆中，我们这个民族一直是倡导“劳动最光荣”的。

聊着，人越聚越多。

二

天大亮了，劳动力市场上已经有不少的人。经过一夜的歇息，打工人一个个变得精神了不少。他们三五成群，笑着，聊着感兴趣的话题。有时候，不知谁的一句荤话，引得周围的男女笑起来，像平静的湖面上丢下一块石子，瞬间就掀起了浪花。

不断地有大巴车或者小型客车停在这里。就有人围上去，询问活路，询问价格。双方一旦成交，就有人呼朋唤友，挤上车，开始一天的辛勤劳动。没有找到合适工作的男男女女，一副满不在乎的样子，一边聊天，一边等着下一拨雇主的到来。

人来车往，好不热闹！恐怕，这个地方是小城最热闹的所在。这里原先是冷寂的，但是地方宽阔，就形成了今天的劳动力市场。跟着，就有了一家牛肉面馆，后来看生意不错，就有了第二家，第三家.....生意都很好，门前人来人往，很少有冷清的时候。

以前，这里是县城的一个十字路口，中间矗立起一座石雕，是一匹奔腾的天马。马是白色的，应该是汉白玉材质的，很威武，也很是显眼，成为县城的标志。后来，影响交通，被拆除了，新的城标被矗立在县城的中心。但白马却被小城人记住了。后来，打零工的人自发在这里聚集，并且固定起来，因此，在这里打零工者被称之为“站白马”。意思是站在白马雕像曾经的地方，等待雇主。四面八方的用工者，都知道这里。需要临时找人干个啥活计，比如墙皮脱落，比如地板碎裂，比如马桶安装,比如庄稼地需要除草、打理，收获等等，都在站白马的人中找到合适人选。而且，这些人是一辈子从事耕作的好手，做起活来顺手，而且能吃苦耐劳。从某种意义上说，这些人是土地的最后守望者。

我们等来了一辆中巴车，是招聘零工到地上捡拾洋葱的。

城外的这些土地流转给了种田大户。好几百亩甚至上千亩土地，一家人显然是忙不过来。所以，就得不断地雇佣人员来帮助耕作。

秋天的太阳还是有些热，妇女们都用头巾把自己裹得严严实实的，戴上口罩，只留两只眼睛滴溜溜转动。来到地上，机器已经在地头等候着，只待捡拾的人到位，就开始工作。

现在的种地人，被人称作“地老板”，其实还是过去土生土长的农民。他们能勇敢地冒着风险，承包大片的土地，是需要一定眼光和胆识的。这个商业化气息浓厚的时代，务弄庄稼，不仅需要耕作技能，还要有市场嗅觉和眼光。今年能种什么，什么作物可能会有价格好，什么作物市场紧俏，什么作物市场已经饱和，需求量不大，种多了卖不出去，等等。种田人需要掌握很多信息，在春天里做出科学的决策，才能真正做到“风调雨顺”。这和传统的农业生产，相去甚远。现在，完全是市场化的运作，没有科学预测的能力，没有一些市场营销知识，根本做不好农业。赔钱与赚钱，就在种田人对市场的是否准确预测之中。有时候，春天种什么，就是一场冒险与赌博。一念天堂，一念地狱。农作物的市场化运作，让“地老板”感到了前所未有的压力。

而在农村里，具备这种预测能力与冒险精神的人是很少的。

开始工作前，地老板给雇佣者递烟敬茶，意在联络感情，同时，对当天的工作提出一些要求，希望都是乡里乡亲，把活计做好，好有个不错的收成。

捡拾的工作是速度与体力的较量。机器在前面走，人在后面弯腰捡拾。手里要出快，动作要灵活，还要对自己的捡拾过的泥土里可能潜藏的作物果实准确地找出来，要不，主人家就有了一定的损失。

以前就有过这样的例子。一个地老板把雇佣来的打工人呼来唤去，不把劳动者当人看。这些打工人把气撒到了捡拾的蒜头上。他们不但不把隐藏在泥土里的蒜头捡拾起来，还故意把已经捡拾起来的蒜头深深地埋在泥土里。那一年，这个地老板终究没有赚到钱。这个秘密只有打工人知道，地老板永远不知道是怎么回事。

捡拾了一会儿功夫，就有些腰酸背痛。毕竟这些年脱离了体力劳动，手脚不灵活，身体也吃不消。但是，看看自己周围的人们，一个个熟练而踏实的干着自己的工作，只好坚持做下去。今天的目的本来就是为体验和观察而来，中途退场，今天起一个大早，就失去了意义。

已经是秋天了，田野里蒙着一层黄蒙蒙的颜色。土地上泛起的是泥土的清香，和洋葱那种独特的辛辣味。天老地荒，时光如昨。这让我想起了遥远的过去，想起了曾经的耕种年月。

三

大集体时，耕种的乐趣在于人多事少。还是这片土地，所有的劳动力都在上面干活，一哄而上。这种干活，也很辛苦。但是，真正辛苦的人并不多。有的人在干活，有的人在看着人干活，还有的人在领导着人干活。再加上人们干活的消极与拖沓，人多，未必人人出力，干的事情未必多。

这是一种热热闹闹的近似于娱乐和混日子的劳动。当然，最后的结果，人们都懂的。后来，这种耕作方式延续不下去了，就把土地承包到各家各户去耕种。这样，就激发起了人们的劳动热情，土地释放出了比过去多得多的产量。那时候，真的是风调雨顺，粮食产量年年创新高，农村出现了崭新的气象，老百姓喜笑颜开，欢欣鼓舞好日子的到来。记得那时候，每到农闲季节，各个村子都请来秦剧团唱大戏，犒劳辛苦了一年的庄稼人。

记忆中的人们在广阔的田野上，热火朝天耕种庄稼，牢骚少，干劲足。这应该是那个时代的一大特征。人们在那时候鼓劲干，把每一个秋天都演奏成一曲欢欢乐乐的乐曲。记得曾经有过月光下割麦子的经历。月光如水，静静地洒在洋溢着丰收味道的田野上。天气预报未来有一次强降水过程，我们在地头开始抢收。一夜过去，一大片黄透了的小麦被打捆，被运到了场上，堆成了一个一个的圆顶的麦垛。这样的麦子垛是不怕雨水的，即使一两个月，也能保证麦子的干燥安全。

这一切，被时光冲淡了，成了一段土地上的快乐记忆。

人欢马叫，这样的耕作场面再也没有了。呈现在眼前的是一望无际的各种各样的作物。大地上除了生长着救人于水火中的各种粮食作物，还有适宜于本地气候的中药材，甚至引进自荷兰的叫做三色堇等的花卉种子，适宜于北方生长的蔬菜种子。田野里呈现出不同的颜色，充斥着各种味道，有的味道悠远而让人沉醉。看，远处那些呈现出诱人紫色的是薰衣草，至于这些被人工种植的花卉或者种子，究竟有什么用，用来做什么，在这片土地上耕作的农人未必说得清楚。

集约化的经营，由于机器的介入，人工使用少了许多。所以，这个时代的秋天的是安静的，只能听到机器的轰鸣声。雇佣来的打工人，在机器的后面，干着各自的事情。快节奏的劳动，人们没了说话的时间，机器的催促，也失去了说话的兴趣。过去劳作时一边干活一边聊天已经成了过去式。耕作方式，正在改变着人们的生活节奏，也重塑着人们的劳动观念。

午饭是“地老板”送到地头的。饭菜称不上丰盛，但是，吃饱肚子没有问题。现在毕竟是一个物质生活相对丰富的时代，人们在追求一种超越吃饱喝足的生活，追求自由、多维的生活方式。而这样的生活，必须在劳动中创造。

四

最初，土地流转开始兴起的时候，人们习惯于对承包地的保护心理，心里产生了一定的困惑。在农民的心目中，土地是自己安身立命之所在，是世世代代延续的财产根本，必须时时要保护好自己的土地。从古至今，庄稼人的向往的是“老婆孩子热炕头，一对黄牛遍地走”的前小康生活美景，思想被禁锢在深厚宽广的黄土地上。随着社会改革的深入推进，人们的思想发生了深刻变化。庄稼人在三五成群的探讨和尝试中，逐渐认可了土地进行流转、集约化经营这种方式。他们知道，土地国有，自己只是暂时拥有耕种权。流转土地，只是把自己对土地拥有的权利暂时转让给了别人，让别人在更大的空间，更广的范围内，做好土地耕种的大文章。而这篇土地的大文章，一家一户是做不了的。

想通了这个问题，人们痛快地把自己的土地流转，而自己可以进城务工，甚至可以选择在自己的土地上给“地老板”打工——有人戏谑土地流转是自己给自己打工。他们说，开始，觉得怎么这么别扭，自己的土地租给了别人，自己又给别人打工，自己究竟是谁？当算算一年的收入，包括土地租金，自己在闲暇时间务工的收入等等，很不错，远超自己耕种土地的收入。因为，耕种土地需要投入相当多的其它生产资料的，给自己打工，自己一点儿也不操心，不投入。这对庄稼人来说，是一种生产资料的节约。零碎账目不可细算，细算令人吃惊。

在自己的土地上，流汗，耕作，完成着春种秋收冬藏的轮回，这是每一个庄稼人的生存之本。尽管，城镇化建设的浪潮一浪高过一浪，但是，乡村的存在是永恒的。城市，可以无限制的扩张，即使长成巨人，终究会需要乡村的滋养。没有乡村滋养的城市是单调的，也是瘦弱的。城市乡村的发展相得益彰，才可能成为真正意义上的城市乡村共同发展。

和高楼大厦林立的城市比较起来，乡村是朴实的。站在这长满了各种农作物的田野上，吹着来自四面八方的风，看着低矮的乡村的房子，一切是亲切的，也是令人舒服的。田埂上还有些草在秋天的风中招摇，在秋天的阳光下显示出生命的绿色。有些野花也在季节的轮回中，我行我素开着，把自己心中色彩绽放出来。对于自然来说，没有什么高低贵贱，没有谁比谁更张扬，一切都是自自然然，次第交替。在时间的面前，一切都是平等的。

我们的劳动成果最终被装进包装袋，要通过等候在田间地头的大卡车，运到货运车站，被销售到四面八方。最终会出现在城市的餐馆，万家灯火的餐桌上，或者在工厂里被加工成风干的食材，或者药材，供应一切需要的人们。人们在洋葱的味道中品尝生活的滋味，当然，他们很难知道这些东西的来源或出处。人们更不知道，某一天，一群祁连山下的老年妇女，或者老年的男性，在秋天的阳光下，弯腰低头，从湿漉漉的泥土里，捡拾着一个个拳头大小的、有着紫色外皮的洋葱，他们的汗水滴在泥土里，他们和土地那么亲密地接触，好像在祭拜他们赖以生存的土地。

对于这些肤色黝黑、淳朴善良的人来说，我们遵从四季轮回的节律，在土地上劳作，对土地不离不弃，和土地结为一体，无始无终。在纷纷逃离土地的人看来，我们这些在土地上劳作的人是卑微的，是远离灯红酒绿、远离信息时代的人，可能还会觉得我们是一粒粒尘埃，在大地上卑微地起起伏伏。那么，对于每一个生命来说，面对土地，哪一粒尘埃又不是这样呢？尘埃终究会落下来，成为大地的孩子！

当晚霞在西边的天空升起，我们和我们在地里的一袋袋洋葱，相依相伴，成为这片土地最美的风景。洋葱丰收，耕作后的土地上，是一个个装满了洋葱头的袋子，像一只只啃噬着土地的羊群。那一刻，我们感觉自己是这片土地真正的主人，这片土地上的一切，都和我们有关，都和我们的劳动有关。

我们乘坐着大巴回到了灯火交相辉映的城市。我们一天的劳作结束了，而城市，一天的热闹和喧嚣才刚刚开始。

我透过闪烁迷离的城市的霓虹灯，在想，当人们在远离土地的地方，过着精致而温馨的生活，是否还会闻到土地的芳香，是否还会感受到土地的温热和厚重？

2023年10月1日

编辑/王静