《羲之写照图》
据说写《聊斋志异》的蒲松龄，为了搜集民间的“奇闻异事”，就在家旁边设了一个茶摊，喝茶不收钱，只要能讲出故事就可以。这个“志”指的是记述，“异”指的是奇异的故事，“聊斋”是啥呢？就是蒲松龄书房的名字。今天我们就来聊聊古人的书房。
古代文人雅士为什么对书房这么看重？
古代的读书人，除了追求仕途，更注重自身的修身养性，所以，他们需要有一间不大不小的书房，通过收藏书画、摆设用品、种养植物等等方式，营造出一个符合自己审美和情趣的环境，说白了，那就是精神家园。这样，不论仕途上是进是退、是喜是忧，回到书房的时候，依然能够在精神上畅游于天地之间。
所以，给自己的书房取一个既符合个人审美又能表达自己志向、情趣、品格的名字就变得非常重要，亭、台、楼、阁、轩、榭、廊、舫，堂、斋、园、舍、馆、居、庐、庄等等，这些意向悠远又出落红尘的建筑就经常出现在书房的名字里。
不过，细数起来，用来给书房命名最多的还是“斋”字，为什么呢？
因为和“斋”的本意相关。“斋”字最早出现在春秋时期，写作“斎”（zhāi），从“示”，“齐”声，本义是指古人在祭祀或举行典礼前整洁身心以示虔敬，《说文解字》里说“斋，戒洁也”。
所以，“斋”字成为书房用词的头牌，显然表达了主人清心寡欲、清净雅致、不与世俗论短长的志趣。
有关书斋的最早记载是哪个呢？是西汉扬雄的“玄亭”，又称“草玄堂”。这扬雄是成都人，擅长做赋，有《长扬赋》《蜀都赋》《甘泉赋》等名作传世，当时和司马相如齐名，世称“扬马”。晚年的时候，扬雄潜心钻研哲学，写成《太玄经》九卷，因此，他在成都的故宅就被叫做“草玄堂”，这个“草”是动词，意思是草写、著述，所谓“草玄”，就是“著述太玄经”的意思。只可惜，同为草堂，同在成都，杜甫草堂的名气和命运可比扬雄的草玄堂好了太多。
此后，书斋经过隋唐至宋继续发展并逐步走向成熟，明清时期达到了顶峰，成为历代文人心中的人间净土、世外桃源。
古人书房里的布局是什么样的？
其实，我们很难在早期的文献里找到书斋的室内布局标准，怎么办？古人的绘画里有线索。
我们拿书房成型的时代——两宋前后举例，在宋代画作《羲之写照图》里，书房以榻为中心，榻的后面放置屏风作为格挡，四周再布置桌案来摆放书籍和文房四宝。
到了明代，书房的格局发生了很大变化，不再只有床榻一个中心，而是有两三个中心点，比如床榻、书案、茶几、琴棋画案等等，这也让书房产生了自然分区，学习的时候就在书案、画案位置；想娱乐放松，就换到琴案、棋案位置；待客的时候，在茶几位置；需要休息了，就回到床榻处小睡。
更重要的是，由于书房文化在明代的时候到达了顶峰，书房的用具和摆设也有了大致的标准，下面我们就来听一听几位有钱、有闲、有知识、有文化的人对书房提出的软装建议。
比如，明代主业戏曲作家、副业养生学家高濂就曾经在自己的养生专著《遵生八笺》里说，书房不要太大，否则收不住心神，还应该留一些小的窗户，摆几组盆景，离窗户比较近的地方可以养上几条鱼，这样，书房就变得动静皆宜，充满活力。（书斋宜明静，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠芸草令遍，茂则青葱郁然。旁置洗砚池一，更设盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。）
在画家、园林设计师文震亨的《长物志》里，则事无巨细描述了书房的配置器物，从文房笔砚到哥窑定瓶一应俱全。他还建议说，闲的时候要多搞搞插花，这样可以收到早上的露水，便于清心明目；书房里的挂画呢，山水为上，花木次之，鸟兽人物尽量避免，估计是觉得山水画可以让人心胸开阔，增长自己的浩然之气。（斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暖砚炉上。壁间挂古琴一，中置几，如吴中云林几式最佳。壁间悬画一，书室中画惟二品，山水为上，花木次，鸟兽人物不与也。）
明末清初的文学家、戏剧家李渔则在《闲情偶记》里说，书房的墙最好是土墙，颜色要淡雅。利用名人字画增加厅壁内容的时候，不宜太素，更不宜太繁复，否则非但不宜人，还会毁人。
至于书房里的用具，高濂在《遵生八笺》里做了详细的罗列，笔墨纸砚、琴棋书画、桌椅板凳一应俱全，甚至还有什么拂尘、搔背（就是老头乐）之类，要是活在今天，他绝对是一位响当当的优质买手。
几个大名鼎鼎、容易搞混的书房：南书房、上书房和御书房
不过，要说到极致的书房，那还得数清代皇帝的书房，接下来，我们就到紫禁城来看一看。
紫禁城里有多少书房呢？答案是四十多处，文化教育、藏书阅览、词臣顾问等等活动都在各种类型的书房里进行。早期的书房，除了搞经筵的文华殿外，全部分布于保和殿、乾清宫和养心殿三区，而且都是政寝合一的建筑，也就是皇帝的寝室、起居室、书房和召见大臣商议军国大计都集中在一个建筑区域。后来，由于读史论经成为帝王非常重要的必修课，但凡殿堂里设宝座的地方，都会摆放典籍和书案，书案上放上笔筒、笔架、笔洗、笔掭（tiàn）、笔匣等文房用品。
先说南书房，我们经常在影视剧中听说的南书房，原本确实是康熙早年读书的地方，后来，康熙选调翰林或者翰林出身的官员到里面当值，南书房就成了这些文学侍从的办公室。这些官员，除了应制撰写文字之外，还要遵照皇帝的旨意起草诏令，致使南书房一度成为发布政令的地方。雍正年间，军机处成立以后，南书房才恢复了“书房”的本意，专门负责文词书画的事情。
再说上书房，最初叫“尚书房”，是皇子们平日读书的地方，始建于雍正初年，屋里悬挂着“前垂天贶（kuàng）”“中天景运”和“后天不老”三块匾额，合称“三天”，道光年间，道光帝下诏把名字改成了“上书房”。乾隆朝后期，由于乾隆帝在位时间长达60年，所以也有部分皇孙、皇曾孙在上书房读书学习。
再说御书房，一听名字就是皇帝专用读书、藏书的地方，不过，故宫里并没有一处固定的宫殿被叫做“御书房”，它是很多个皇帝专用书房的统称。其中比较著名的，包括了倦勤斋、漱芳斋、三希堂等等。
三希堂的“三希”有两个意思，一是“士希贤，贤希圣，圣希天”，意思是“士人希望成为贤人，贤人希望成为圣人，圣人希望成为知天下的人”，有督促、鼓励自己勤勉向上的含义。另外一个意思，指的是三件著名的收藏品，也就是王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》。
总结一下，从宋代开始，文人起居的书斋就被称为“文房”，以书、画为中心，多种多样的文人趣味在此展开，从金石碑帖、古铜器、笔、墨、纸、砚这样的文房用具，到随身的器玩、服饰以及室内的各种设施，再到茶、花、香、园艺等，文人生活各个方面的种种趣味都得到了发挥。可以说，书房不仅是文人雅士个人志趣的表达，也是那个时代生活和文化的印记，彰显着时代的气韵和斯文。
文并供图/杨学涛（文史学者）
