张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师，北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师。著有《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》《小说风景》《持微火者》《远行人必有故事》等。主编《2019-2021年中国女性文学作品选》《望云而行：2021年短篇小说20家》《带灯的人：2021年中国散文20家》《京味浮沉与北京文学的发展》《新女性写作专辑：美发生着变化》《人生有所思》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，图书势力榜十大好书奖。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。
一种甜而微苦的相思
——重读刘庆邦《鞋》
张莉
这是刘庆邦短篇小说《鞋》的开头：“有个姑娘叫守明，十八岁那年就订了亲。姑娘家一订亲，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫这个说法守明还不习惯，她觉得有些陌生、有些重大，让人害羞，还让人害怕。”文字简洁、凝练却动情动意，一下子把我们拉到那个遥远而古朴的年代里。
未婚夫是隔壁庄里的年轻人，他有浓密的头发，会唱歌也会讲话，多才多艺的他让守明魂牵梦绕。那是属于十八岁姑娘的心事，是属于一个人的“相思”，这让人想到明月、星星、和煦的春风、微雨的天气，以及待放的花蕾。
河那边就是那个庄子的地，地尽头那绿苍苍的一片，就是那个庄子，她的那个人就住在那个庄子里。也许过个一年半载，她就过桥去了，在那边的地里干活，在那个不知多深多浅的庄子里住，那时候，她就不是姑娘家了。至于是什么，她还不敢往深里去想。只想一点点开头，她就愁得不行，心里就软得不行。棉花地里陡然飞起一只鸟，她打着眼罩子，目光不舍地把鸟追着，眼看着那只鸟飞过河面河堤，落到那边的麦子地里去了。麦子已经泛黄，热熏熏的南风吹过，无边的麦浪连天波涌。守明漫无目的地望着，不知不觉眼里注满了泪水。
陡然升起的爱、想到爱人时忽然涌上来的泪水，是自然人性的部分，也与大自然在一起，而那院子里满树的枣花正象喻了她情感的丰茂。
她家院子里就有一棵枣树，四月春深，满树的枣花开得正喷。她抬眼就看见了，现成又对景。枣花单看有些细碎，不起眼，满树看去，才觉繁花如雪。枣花开时也不争不抢，不独领枝头。枝头冒出新叶时，花在悄悄孕米。等树上的新叶浓密如盖，花儿才细纷纷地开了。人们通常不大注意枣花，是因远远看去显叶不显花，显绿不显白。白也是绿中白，可识花莫若蜂，看看花串中间那嗡嗡不绝的蜜蜂就知道了，枣花的美，何其单纯、朴素。枣花的香，才是真正的醇厚绵长啊!
枣花静悄悄的，但却又热热闹闹、“浓密如盖”，只有懂得的人才知其中美妙。——相思是糖，也是奶和蜜，全身心沉浸其中的人自然是有福的；当然，它很折磨人。
“她仿佛觉得那个人已经到了她跟前，她心头大跳，紧张得很。别人越是劝她、拉她，让她快看，再不看那人就走过去了，她越是把脸埋得低。她心里一百个想看，却一眼也不敢看，仿佛不看是真人真事，一看反而会变成假人假事似的。”害羞、脸红、欲语还休、心头小鹿乱撞、夜晚辗转难眠，这实在是中国式情感方式。不能写信给“那个人”，她也没有办法和那个人见面。那么，用什么样的方式表达对那个人的思念？只有做鞋送给他。“让那个人念着她、记住她，她没有别的可送，只有这一双鞋。这双鞋代表她，也代表她的心。”
《鞋》发表于《北京文学》1997年第1期，距今已有23年。今天，还会有女孩子送给未婚夫亲手做的布鞋吗？想必这一风俗已经消失，我们的情感表达方式早已与守明的年代不同。今天男女情感交往迅捷而轻便，再不会有山重水复、咫尺天涯，就连那种害羞、缓慢、矜持也已经开始变得落伍。如果我们想见一个人，可以随时发微信或视频；如果我们想说爱，更是分分钟可以说出来，又或者，无数的表情包可以替代我们表达。因此，重读这篇小说，便有了另一种意味，那是对逝去情感方式的珍重与怀念，是对朴拙的、饱含体温的深厚情意的重新记取。
相思是甜的，但也苦。因为相思中包含的是“思而不得”。中国古诗中有诸多关于相思的诗句，千百年来，这种情感一直埋在我们内心深处。这是甜而微苦的情感。一方面它是甜的，几乎每一位读者都能感受到属于守明的甜蜜思念：一个人静静地想念“那个人”，在心中和他说话，看到鞋有如看到他……一针一线缝起的鞋里包含了女孩子细密的情感与想念。但另一方面，每一个经历过爱的人想必也都深知，相思甚苦，因为“那个人”并不一定知道，不一定感受得到，也不一定愿意回应。因此，那些想念和那些爱，是守明自我情感的发酵，是属于她的“内心戏”。
事实上，在小说调性方面，甜蜜与苦涩也是相伴而生。守明相思初起时已经有隐隐不安，“那个人”的脚太大了，是不是要走四方？而在做鞋的过程中，媒人告诉她，那个人要去当工人了，那么“那个人此一去不知何时才能回还”，“她有点担心，那个人到了外边会不会变心呢?”这是小说中的“草蛇灰线”。
终于要桥上相见了。日日相思的“那个人”走到眼前，守明想把精心缝制的布鞋送给他，她希望他穿上，但他没有。
守明的设想未能实现，她再次让那个人把鞋试一试，那个人都没试。第一次，她把鞋递给那个人时，让那个人穿上试试，那个人对她表示完全信任似的，只笑了笑，说声谢谢，就把鞋竖着插进上衣口袋里去了。二人倚着桥上的石栏说了一会儿话，守明抓了一个空子，再次提出让那个人把鞋试一试。那个人把他的信任说出来了，说不用试，肯定正好。
“你又没试，怎么知道正好呢?”
那个人固执得真够可以，说不用试，他也知道正好，直到那个人说再见，鞋也没试一下。那个人说再见时，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。
他固执地没有穿上她亲手做的鞋。温暖的情意撞到了隐隐的暗礁，这是含蓄的“拒绝”。此处是情感的高点，也是小说的高潮。守明慌张地和“那个人”握手，天性纯良、一直处于相思状态的女性直到那一刻依然懵懂，她并不知道她的相思很可能在此刻已经成空，她并不知道他们的故事很可能就在那个夜晚结束。——千百年来“落花有意，流水无情”场景，再一次在这对青年男女间上演。守明的故事有一种普遍性。
和“那个人”握了手的守明看到了“黑影”，她想躲到“那个人”的怀里去，但却发现黑影“原来是母亲”。这是小说中的“偶然”，其实偶然里包含了必然，它遵循了生活的正常逻辑。——母亲为什么会来？这是《鞋》中没有点明的情感冰山，也是小说的妙笔所在。
“怎么会是母亲呢?在回家的路上，守明一直没和母亲说话。”
这是精彩的结尾。也只有刘庆邦这样的短篇小说高手才可以如此举重若轻——结尾处该有多少千言万语，但小说家把它们全部收束在“守明一直没和母亲说话”的沉默里。这种沉默让人无法不想到那位饱受相思之苦的姑娘，不能不想到她的委屈、痛楚、黯然神伤。——《鞋》写的是相思、是向往，也是相思之后无尽的失落和无以诉说的惆怅。
写出那种“甜而微苦”的情感，写出独属于中国人情感的微妙，是短篇小说《鞋》的魅力所在。那是什么样的微妙呢？它是清淡的但又是浓烈的，它是热情的但又是寒凉的，它是让人战栗的又是让人心生向往的，它是折磨人的却又是让人恋恋不舍的，它是刹那之间的却又是漫长的……《鞋》内在里有强大的情感浓度，但叙述节奏和调性却不疾不徐。——既是紧张的又是舒缓的；既是甜蜜的又是心酸的。这是相思之情，同时也是与相思之情匹配的小说调性，我以为，正是对一种微妙与复杂调性的呈现，使《鞋》成为当代短篇小说中的精品。
每个人都会老去，肉身也终有一天会湮灭在尘土里，但相思永远让人怀念。——《鞋》是能让人心中长出情感翅膀的小说，那双翅膀会带领我们跳出凡躯俗体而看到辽远：在那里，四月春深，枣花开得正盛；在那里，无边的麦浪连天波涌；在那里，那位叫守明的姑娘内心柔软，想到爱人时眼里会有泪水溢满。
编辑/王静
