文/付杰

在北大读书的时候，去教室上课或者去食堂吃饭，为节省时间经常会穿越燕南园。这是一片静谧幽深、古朴雅致的园子，其后则埋藏着一段丰富而又厚重的历史，还有那些逐渐隐没于历史深处的著名学者，如冯友兰、汤用彤、翦伯赞、朱光潜、周培源、马寅初等。喧嚣过后，浮华褪尽，燕南园静默地伫立在流动的光阴中，即使风流不再，依然笑看沧桑，诉说着那些或激情燃烧、或悲沉低郁的故事。

读到《燕东园左邻右舍》方才知道，原来在北大东门外一里地，还有一片与燕南园齐名的燕东园，建成时间比前者还要早一些。在1952年全国高校院系调整以前，两者分别叫做东大地、南大地，之后才改为燕东园、燕南园。

一、建筑、故人与往事

徐泓为北大新闻与传播学院教授，如今还居住在燕东园。他的父亲著名数学家徐献瑜，是中国计算数学的开拓者，计算数学界著名的“三徐”之一。因为父亲在燕京大学数学系任教，他们一家于1946年从燕南园59号搬进了燕东园40号。自此以后，就算风雨飘摇，山河动荡，他们一直住在了这里，一晃将近80年，这样的老住户，可能也就仅此一家了。

因此徐泓教授写下本书的目的，就是紧急抢救这段渐行渐远的历史，打捞日渐模糊的记忆，为燕东园中的故人与往事留下一份永远的备忘，就像她所说的，“曾经住在那些楼里的学人，发生在那些楼里的往事，不该被时光湮没。我想尽自己的力量打捞之。留下文字，便为历史留下了一些线索。”“以此缅怀我们长辈们波澜壮阔的学术人生，悲欣交集的精神求索。”

本书所采用的方式，则是以燕东园的那些建筑为载体，勾连出曾经住在这些建筑中的学者们，并挖掘发生在他们身上的故事，进而描绘出这些学者们生活与工作的群像，也还原那段汹涌澎湃而又跌宕起伏的历史。

是的，建筑并不仅仅是物理性的实体，还是历史发生的证明。在它们身上，残留着过去年代的烙印，或者说，“建筑是历史记忆的一种符号。当故人逝去，历史缄默，还有建筑在说话。”而为了让这些建筑说话，作者查阅了大量原始资料，还千方百计地与这些学者的后人取得联系，尤其是曾经居住于此的“燕二代”，“钩沉稽古，发微抉隐”，试图复原这片园子里的草与木、人与事。

经过详细的梳理与考证，本书共讲述了22 栋小楼的历史，包括192 个住户 211 位人物，每个章节后面都附上了住户名单，一一罗列清楚，十分简洁明了。可以想见，这无疑是一桩浩大的写作工程，需要耗费巨大的心力和功夫，但徐泓教授做到了，并且完成得十分漂亮。她用这本书为在燕东园居住过的学者们建立了一座“文字博物馆”，展示了他们的生活轨迹，更传达出了那个年代的知识分子所特有的家国情怀和精神气质。

阅读这本书，我们仿佛回到了历史现场，看到了那些生龙活虎的生活场面和有血有肉的知识分子。这也归功于作者讲求真实的态度，没有将这些学者们塑造成为远离人间烟火的传奇，而是选取那些生动鲜活的日常细节，展现了这些学者们的真性情，如在重要的学术成就和社会地位之外，他们在燕东园的生活场景：打太极、打桥牌、弹钢琴、养花、跑步、散步等。

正所谓“细节见真章”，书中描述的一些片段，让人不由感慨这些学者的可爱且可敬之处：我国体育史上的传奇人物林启武，不仅通过和孩子摔跤来锻炼他们的体魄，还用摔跤选“孙女婿”，须把他打败了才能过关；北大校医院的杨达濬在冷天看病，一定先把听诊器焐热，以免患者着凉；北大中文系的杨晦，让作者的弟弟为其理发，虽然坑洼不平，还连说“挺好，挺好”……

二、逝去的精神家园

在那个内忧外患、人荒马乱的年代，燕东园就像是一个自洽自足的理想国，学者们在其中搞研究做学问，还时长互通有无，切磋学术或者纯粹娱乐。但是建国之后，这些有个性的学者们经历了数次政治运动，在思想改造和劳动改造中身心都备受摧残，决绝地避免受辱的命运。

这部分历史作者当然无法着墨太多，只能略有提及。毕竟，写燕东园的历史，必然无法绕过这些学者的命运，而写这些学者的命运，又不能去追根溯源。虽然是轻描淡写，但已是高明的春秋笔法，我们可以从字里行间感知到作者的观点与态度。读到这些不得不说却又无法细说的文字，我们的心也被牵绊着，即使知道他们的命运，还是不禁感到揪心和痛苦。当作者写到自己家的境遇时，“这段时间，我们全家8口人，分在八个地方。各自经历着运动与劳动的磨炼。”读至此处，很难不心生悲凉。万千感慨，无法释怀，一声叹息，徒然悲叹。

燕东园中的学者教授们，很多都是真正的知识分子，他们希望用自己的生平所学报效国家，服务人民，他们在“国难的时候回来了，国运转折的时候留下了，历次政治运动经受了，改革开放以后再尽力了”。这些知识分子当中，我印象尤为深刻的是洪谦，这个维也纳学派唯一的中国成员。

他“从不戴面具，从不挂脸谱”，也“从不因迫于某种压力或为迎合某种需要而违心地说话，违心地著文”，虽然这意味着他会被孤立，被批判，甚至被“打倒”。洪谦捍卫了一位知识分子的独立人格和道德良知，就像萨义德在《知识分子论》中所言，知识分子的公共角色应当是局外人（oursider），需要的是反对的精神（a spirit in opposition），而不是调适（accommodation）精神。在燕东园中，像他这样的学者并不是个例，他们才是真正的知识分子，守护了学者的尊严和学术的纯粹。

“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”从上世纪二十年代到七八十年代，这些学者们逐渐凋零，最终化为一道历史上的奇观，在中国文化史上留下了浓墨重彩的一笔。作者也不无唏嘘地说道：“一个时代结束了。燕东园书香门第的世外桃源，从此消踪匿迹，一去不再复返。”旧址还在，但那些熠熠生辉的学者，那种独一无二的气质，终究都不在了，燕东园成为了逝去的乌托邦。

徐泓教授的这本书，则是纸质的“燕东园”，一章一节，恰似一楼一栋，住着一位位或温柔敦厚或特立独行的学者教授们，并复现了曾经那些动人的生活场景。或者也可以说，燕东园的历史，未尝不是半部浓缩的中国近现代史。而历史是由人来书写的，终归也是由人来讲述的。这本书所带来的阅读体验是何等地愉悦与畅快（也难免掺杂无奈与辛酸），就像在凉爽的夏夜，坐在小马扎上，挥舞着蒲扇，听一位可亲可敬的长辈讲那过去的故事。在这些故事中，我们能够了解到一座园子中的广阔天地，以及生活于其中的那些学者的意气风发与荣辱沉浮。