北京青年报
生活|在老街,最容易与回忆“不期而遇”
天天精彩
2024-01-26

◎徐招治

厦门人间烟火气最旺的莫过于八市和中山路。最近一次去,发现这里已大变样,游客熙熙攘攘,到处都是小吃,人头攒动,挤得水泄不通。站在吉治百货四楼拍了张照,在八市走了一半,就放弃了。转道向升平路,一路上很多摊贩在卖菠萝,还有固定的门面开着点心店、肉铺、杂货酱油店和茶馆。天蒙蒙亮,一个个菜摊摆出来,茶馆也同时开门,渐渐热闹。午后这里茶馆人也不少,闲聊的、下棋的、喝酒的,甚至还有唠叨的说书人。

在老街,最容易与回忆“不期而遇”。记得老伴从来不去这里的茶馆,一是为省钱,二是他孤僻。老伴退休后,每天清晨天还黑着,他第一个起来开煤炉烧水,泡杯浓茶,一副扑克、一张报纸和一个收音机是他每天的消遣。有天我回家大喊口渴,他一时没有凉开水,拿起他的茶杯让我先喝两口。我瞅了一眼,茶垢太多就拒绝了。

没想到老伴走后,同样的事发生在我身上。有天中午从外面回家,孙女喊口渴,我说临走时我茶泡了第二开,已经凉了,让她喝点。她看了眼都是茶垢摇头说:茶是老人在喝的。

人年轻时,看不起中年人。年轻时我不喝茶,在操场上做女生拉拉队,凑在水龙头喝自来水;年轻时我看金庸古龙,向往快意恩仇的江湖,我家附近的沿河邻居矮房,在我眼里像是电影《功夫》里的猪笼城寨;年轻时我理想是当考古学家解开金字塔秘密……年轻时的我如果看到我如今行将就木,带孙子回家做饭,会感到悲哀吗?

我去年送孙女参加活动,碰到一位爸爸。他女儿上台领奖时我恭喜他,他说孩子每天都在学习很多东西,有天突然反问爸爸:怎么每天回家就是上网抽烟,不思进取。

不忘初心不容易,养家糊口也不容易。对大多数人来说,长大后挣一份工资,一年度假一次的日子,就不错了。

一年前我陪孙女又去逛书店,又撞见那位爸爸和他的女儿。他说,带女儿逛书店是周末的例行活动。每次去书店他都会让孩子选她自己爱看的书,他陪读,“就这样静静地坐在一起也是一种陪伴吧……”

如今的我,只想走更远的路,慢慢回看自己的人生。

相关阅读
世园会“川字号”展园 与恐龙“不期而遇”和“诗仙”李白同邀月
成都商报 2024-05-06
生活|拼桌儿听故事
北京青年报客户端 2024-03-25
生活|拼桌儿听故事
北京青年报客户端 2024-03-25
生活|在老街,最容易与回忆“不期而遇”
北京青年报客户端 2024-01-25
警探号丨司机侥幸认为路偏不查酒 结果与交警“不期而遇”
北京青年报客户端 2023-04-14
历史|看风景的心情:我与西湖“申遗”不期而遇
浙江人民出版社 2023-03-29
生活|《看风景的心情:我与西湖“申遗”不期而遇》王水法新书在杭首发
北京青年报客户端 2023-03-28
人物|在故纸上,与祖父华南圭不期而遇
北京青年报客户端 2022-11-07
最新评论