◎路子（媒体人）

◎读金宇澄《繁花》，写已婚妇女身上那种抵死的虚无感堪称一绝，有兰陵笑笑生遗风。

◎王家卫拍熟男熟女的风情绝了，又干净又凛冽，还抓马。

◎人世皆苦，且无解药，唯有被爱才能有恃无恐。譬如爷叔对阿宝，宝总对汪小姐，玲子对宝总，李李对A先生。被爱者普遍是一种绝缘体。施爱其实并不能带来安全感。

◎说到台剧《有生之年》，豆瓣上有一条留言说：“一个家庭的千疮百孔被一个没有血缘关系的孩子给缝合了。”喜欢这种超越血缘关系、互助友爱的设定。还有，剧中父母年纪大了，没感情了，互相看对方不顺眼，作为长子的高嘉岳居然鼓励他们离婚……最后，老两口离婚不离家，情感上不再羁绊，重新做回好朋友。台剧对家庭伦理的探索有新意。

◎《爱乐之城》八年后又进院线，冲着“高司令”再去看一遍，更觉得女主角米娅的意识太割裂了。可怜的“高司令”，在给她提供了出人头地所需的所有情绪价值之后，自觉地乖乖地黯然退场……世间最刻骨铭心的爱情，原来只属于那些混得不如意的一方。得意的人忘性大。

◎一部好电影需要适度的灰色地带，会更耐人寻味。《三大队》里，好警察在刑讯过程中失手打死嫌犯，不溢美，不隐恶，不虚饰，有了这一情节，这片子超出其他国产片一大截。

◎大热电影《堕落的审判》，一千个人看有一千种解释。我觉得它描绘了虚构与非虚构被打破后的可怕图景。剧中的夫妻都是作家，妻子在小说里把现实中的父母、丈夫加以丑化，写成悲剧人物；丈夫则经常偷偷录音，把妻子爆粗口也写进小说，似乎挺言之有据的，不过他的录音明显有带节奏、故意制造戏剧冲突之嫌；儿子弱视，看不见周遭，暗示他的陈述亦是相当的主观，父子在车里的双簧那一节拍得真令人叫绝。当虚构日益侵入现实，反之亦然，当现实被直接命名为小说，那么，真实何为？

◎读《羞耻》，安妮·埃尔诺的童年回忆，介于“好像什么都写了”和“其实什么也没写”之间。埃尔诺的特别之处在于，她靠读书、受教育、写作，摆脱了较低阶层（小商贩）的原生家庭影响，成了精英，但她既不美化也不丑化自己的出身，不是投枪，也不牧歌化，似乎没啥目的性，只是任其裸露。与其说她的草根写作是精英式的，不如说她的精英意识比较草根。

◎巴别尔的景物描写简直妙绝。他喜欢把静物、抽象事物当动物或人来写。“时间正走过来，你听时间的脚步。给它让个路吧。”“窗外繁星散立，像是大兵在随地拉屎撒尿。”记得有一次我采访一位大家，问及巴别尔跟契诃夫比谁厉害，答曰巴别尔是天才，契诃夫是人才。

◎看《红色天空》，佩措尔德电影，主人公莱昂的境遇十分具有当下普遍性。观众被牢牢带入他的视角，世界似乎布满了威胁与敌意。莱昂代表精致的利己主义者，只顾自己一亩三分地，狭隘，处处算计，无视他人感受，罔顾周遭境遇。事实证明，这厮的所有猜测都错得有多离谱。不过，导演对他太好了，似乎一整个世界的毁灭，再加上一个知识分子仙女，只不过为了唤醒这个普信男。

◎年纪大了忌讳多。写小说，凡涉及倒霉的人、不幸的人，尤其是那些横死的、伤残的，什么瞎眼哑巴中风之类，务必要跟自己拉开距离，以免“一语成谶”。有言曰：“祝福你笔下的人物，那么你也能获得祝福。”反正我是信的。

◎写作和写大字一样，既要流畅，又要笔笔留，有涩劲，不能滑，要有抓地能力。

（朋友圈跟帖：既要溜，又要留。）

◎读《契诃夫传》，发现他大多数剧作的人物、故事，甚至母题，在18岁之前均已显露，只不过后来找到了更圆熟更资产阶级的角度去呈现。故事先于趣味，天才作家往往总是过早地经历了一切。

◎有好戏看的城市才具有灵魂。

2024.1.10

供图/雨驿

编辑/王静