编者按

过去一年，您过得好吗？

这是继2021、2022之后，《天天副刊》连续第三年推出自己的年终问卷。

2023，这个世界动荡不安，多地的黎民至今仍在炮火下挣扎求生。岁末年初，我们当如何保持内在的宁静与定力？在回顾、总结、道别之后，我们又该如何展望、求索、启程？

《天天副刊》期待，以这九个简单的问题和若干诚恳的回答，共同记录这个时代行进的步履，还有你我内心对美好未来的向往。

答卷人：虹影，著名作家、导演，代表作有长篇《孔雀的叫喊》《阿难》《饥饿的女儿》等。

1、如果用三个关键词来记录2023年，您会选择哪三个？为什么？

虹影：不安。因为经过疫情之后，所有人都处于惴惴不安当中。对我自己而言，这个不安意味着我对未来有很多不可预测的事情，一个是我的写作，一个是我首部制作、导演的电影《月光武士》。

向上。对我个人而言，向上就是经过了一些考验，还不放弃我们的初衷，我们对自己的扩展性永远要往前走，仍有进取精神。其实这也是人类跟非人类的一个区别。人类是永远进取的，动物没有这个想法，没有这个能力。它们每天的生活就是存活，而人类不仅要存活，还要向前，要向上。

平安。2023年当我在机场见到女儿的那一刻，我觉得我是平安的。不仅看到女儿平安归来，我看到周围所有欢迎自己的亲人回家的人，都是处于一种平安祥和的气氛中。我希望这种气氛会一直延续到今年、明年、后年，未来。这是人生最重要的一种状态，或者说，最珍重的就是平安。

2、在这一年，您闯过的最大难关是什么？您的内心在保持“战略定力”方面有什么心得愿意分享？

虹影：《月光武士》的宣发是我最大的难关。中国的文艺片发行很难，如果让宣发公司草草地给你发行了，几百万的宣发费用就这么打水漂了。那怎么办？我记得当时我站在一个河边，想得非常清楚后，我决定自己来做。《月光武士》上映时间并不乐观，我只希望不是“一日游”，没想到影片现在还能在一些影院看到，已经快一个月了。

3、2023年，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？

虹影：我在武汉的时候，和好多年没见的一个朋友相约，我在酒店看到他的时候，他让我看酒店的大屏，上面是“欢迎导演虹影”，吓了我一大跳。而且这家酒店的人特别好，离开的时候还送我一个保温杯，我就觉得这个世界真的是有一些惊喜，有一些奇迹在发生，让我觉得不可思议的开心。

4、2023年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？

虹影：我认为是一种“发疯的生活”进入我生活，当导演、拍电影给我的世界带来彻底的变化，我的眼睛里面只有电影，我所有生活的目的都是为了电影，我觉得我真的是发疯了。

5、这一年，会有一些作品（无论是书、影视剧、综艺、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪一个分享给大家？理由是什么？

虹影：书、影视剧、展览、音乐，我认为都会给人的生活带来灵魂的上升，是会留在我们记忆中特别珍贵的东西，所以，我要推荐大家看书、看戏剧、看画展。

我特别想推荐的一个地方，那是我去好莱坞山的路途中，有一个很古老的房子，是由一批爱电影的人做的博物馆，里面是从默片时代，到有声片、彩色片的一些珍贵资料，还有一些明星手记、生活照片和海报。我推荐大家可以去看这个展览，一年四季都在那里展出。

6、这一年您个人完成的最满意的一件事是什么？

虹影：2023年，我完成了个人摄影展，完成了一部电影的上映，这部电影让我获得了美国好莱坞下一代独立电影奖最佳影片剧本奖，完成了新的长篇小说《不死鸟》。

7、有得有失，人生才真实、圆满。2023年，你哪一项“失去”最是刻骨铭心？

虹影：2023年我失去了一个亲人，这个亲人一直把我当成敌人，这是由于不可理解或者是成长背景当中的一种错位造成的。当然我们都会失去很多，我认为这种失去让一个人清醒，会让你一个人回顾自己的一生。

8、年头岁尾，如果有一番话一直想说给某个人却始终未曾说出口，它是什么？对谁？

虹影：我想对某一个人说，这个人在我曾经的生活当中算是重要的。现在我想对他说，你已经不重要了，因为已经过去了一年。之前我一直把你放在心上，就像你把我放在心上一样，你我的恩恩怨怨不是你想的那样，不是你一个人分析的那样，生活有它的准则。我一直都想着在一起共同奋斗的艰难或快乐，所以我会忘了你，我也希望你忘了我。

9、“我们的目标，归根到底就是让老百姓过上更好的日子。”2024年，您个人在“过上更好的日子”方面，无论精神、身体还是物质，有哪三条优先的小目标、flag？

虹影：我希望能经常见到女儿，经常可以跟她在一起，我希望我经常跟朋友在一起，还可以帮他们买单，因为我一向是一群人当中买单的那个人，这一点也让我特别快乐。还有一点，我希望我的个人电影院越办越好，对，这会是一个极大的惊喜。

文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静