北京青年报
文学|在克瑙斯高笔下,冬天有这些让人快乐的日常:雪
文学报 2024-01-17 13:00

雨是一种连续性的动作,雨滴汇集在池塘、水池、小溪、瀑布、湖泊、海洋或是地下室里,它会从一个点蒸发,再次升入空中,而雪则标志着这一连续性动作的暂时中止。雪是暂时不流通的雨,它在两三个月里会积蓄在各地各处,就像储存起来一样。

从雨到雪的转变过程是非常激进的,因为水在这两种形态上的性质差异很大,虽然我知道转变的原因是什么,即只和温度的变化有关,没有人为的意愿参与其中,但我仍然觉得这个过程很难理解。它们两者之间明确的界限,恰恰是我最无法理解的部分,某个物体在界限的一侧可以呈流动状,在另一侧则成为固态,这种状态之间的切换在特定的情况下竟然可以一直发生。

换句话说,我所难以理解的是规律这种东西,是自然的有序。如果两辆车相向而行,撞到了,那么接下来发生的每个动作,从汽车大灯破碎,到塑料瓶从后备箱上的架子落到两个座椅靠背中间,每个动作都取决于汽车的行驶速度和角度,没有任何其他的结果,也没有其他的可能性。挡风玻璃上的碎片一定会被甩到地上,引擎盖也一定会像那样翘起来。当温度下降,雨滴变成雪的时候,雨也会沿着固定轨迹发生变化。雪是六边形的晶体,每一个分支都一模一样,因为它们紧靠着彼此,所处的环境条件都是一样的,但每片雪花又是不同的,因为它们所生成的地方是不同的。

即使这种对局部变化的极端敏感性也是受自然法则调节的。当大量的雪花充满头顶的天空,看着就像灰色天空中闪烁着白色的光芒,其中一些会在你温暖的脸上融化,其他的则静静地落在你身边的树上、枝干上、石楠花上,还有你周围的草地上,这样的结果同样不可能被改变。

如此丰富的微小精确性,如此繁多的独立而独特的事件,其结果却是千篇一律,因为当雪覆盖大地时,一切都化为白茫茫的一片。森林各式各样的表情:像蛇一样在裸露的岩石上盘绕的树根,潮湿的天气里闪着红色微光的树木,还有小径上被踩进泥土里的黄色和棕色的松针,等等等等,无穷无尽,随着雪的到来,在接下来的几个月里都聚集成单一的表情——白茫茫一片。

你可以想象成那仿佛是一支管弦乐队,每种乐器都在演奏同一个音符。每个冬天在雪里长大的人都清楚这种声调,就算是站在盛夏时分阳光明媚的花园中,心中也会突然涌上一种难以名状的渴望,想象着这个音调在一片空旷的森林里响起,风趁着黄昏,披着雪的薄纱,在一动不动的黑暗树丛间吹过。

编辑/王静

相关阅读
气象专家解读:冻雨、冰粒、雪、霰等7种降水形态湖北凑齐了
武汉晚报 2024-02-23
随笔|葛国顺:我喜爱有雪的冬天
汪迷部落 2024-02-21
文学|在克瑙斯高笔下,冬天有这些让人快乐的日常:烟花
文学报 2024-01-17
文学|在克瑙斯高笔下,冬天有这些让人快乐的日常:月亮
文学报 2024-01-17
生活|一名大自然录音师的寻雪之旅
北京青年报客户端 2023-12-20
诗词丨9首诗词,9件雅事,愿你将这个冬天过成诗
诗词天地 2023-01-13
诗词丨苏轼笔下的冬天,写尽世间冷暖,说透人生百味
诗词天地 2022-12-23
名家|这些作家笔下的最美冬天,让人心醉
名家散文 2022-12-08
最新评论