◎五溪蛮

2014年4月，春和景明，去台北访问。著名作家张典婉女士是多年师友，再三相约要尽地主之谊，终于寻得半日闲暇，邀我们去她阳明山上的家中赶赴家宴。

阳明山在北郊，按照典婉老师电话中的指引，我们先乘捷运到山脚，她再驱车下山接我们，可免除市区拥塞之苦。我们四人兴致勃勃上了捷运，一路顾盼，早就忘了典婉老师电话中的嘱咐，直到出了大湖捷运站，才想起来电告。典婉老师让我们就在原地等待，她马上驱车下山，可能需要二三十分钟。我们倍感不好意思，就坐在路边小公园耐心等待。

此时，我见公园中有一群身着校服的中学生，簇拥着一位老者，问东问西，老者悉心回答，不疾不徐，场景十分温馨。我附耳一听，都是关于大湖的在地文史问题，心想这老者也许就是本地的“万事通”了。不一会儿，学生们都挥手告别，老先生也注意到了一旁蹭听的我，于是上前来主动与我打招呼。

聊点什么呢？反正是打发时间。我至今还记得打完招呼之后，我问的第一个问题：“老先生，此处名大湖，是有一个很大的湖吗？”纯属没话找话，但他没有嫌弃，笑眯眯给我介绍旁有一湖，名唤大湖。就这么聊开了，他问我从哪里来、准备玩多久、对台北观感如何等等，我问他原籍何处、何时来台、还回过大陆吗云云。我问他，孩子们都很喜欢您，您是老师吗？老者笑答，我不是老师，我是写字的人，一辈子都在写字，现在还在写。我又追问写些什么，老先生却是谦逊回答，都是不值一提的文字。

得知我从北京来，老先生说，自己有一个干女儿也居北京，情深意笃，可惜多年未见了。我说现今通联方便，您可以去玩。他便问我，干女儿叫丛珊，是电影演员，你可知道？我惊问，是电影《牧马人》的女主角？老先生十分骄傲地点头。我说世界就是这么小，我还认识呢。原来，我的前同事朱洪军老师是丛珊的至交好友，在此数年前，由朱老师绍介，我在北语的厚朴餐厅，与丛珊有过小聚。老先生大笑，缘分奇妙，见我肩挎相机，便主动说，要不我们合张影吧，也许有机会丛珊还能看到呢！我急忙让德怀帮忙，就在大湖捷运站的路边花园，匆匆拍下了合影。

总得问一下老先生怎么称呼吧，我正准备开口请教，典婉老师的电话来了。我在电话中回答着我们的坐标位置，四处寻找她的踪迹。老先生见我忙乱，十分客气让我们先忙，自己先走了。等我挂了电话，他已经缓步走去捷运站的入口，站在入口处的台阶前，回首远望，笑着向我们几位挥了挥手，然后转身离去。只是隔了前后脚，典婉老师也到了，我们连忙上了车。车上，我说起刚才的偶遇，感慨台北真是有文化，路边老者也谈吐不凡。典婉老师问是什么样的老者，我想起我们还有合影呢，打开相机给她看。典婉老师一看，笑着说：这不是司马中原先生吗？！

莫言在获得诺奖之后，曾接受台媒采访时说：“台湾有很多作家和我一样有资格，甚至更有资格得诺贝尔奖，比如朱西宁先生、司马中原先生、段彩华先生、聂华苓女士等。”这绝非客套话。司马中原原名吴延玫，江苏淮阴人，行伍出身。1952年，刚满19岁的他开始写作，取笔名“司马中原”，寓意“以司马迁的史笔跃马中原”。他早年作品写烽火年代的乡野英雄，中年以后，因在一档名为“鬼话连篇”的电台节目里讲鬼故事，而暴得大名，被誉为“鬼故事大师”。怪力乱神，灵异鬼煞，波谲云诡，恐怖悚然，他却因此得到了读者的喜欢，尤其是不少年轻读者，追捧热爱，甚至送他一个“当代蒲松龄”的雅号。

曾有人问他，你讲这么多鬼故事，难道真的不怕鬼怪吗？他笑答：鬼有什么可怕的，老婆比鬼可怕多了。众人大笑，他也笑。他似乎就是这样的人，幽默、博学，还带着一丝神秘。他曾坦言，自己转世时忘记喝孟婆汤，是带着前世记忆转生，前世身份、阴曹景象，历历在目。前世里，他是一位叫“王三姐”的童养媳，悬梁而死。他的父亲还曾远赴他所说的他乡求证，果然有一位上吊轻生的童养媳，名为王三姐。诸如种种，真真假假，让他难以琢磨。自然也有人深信他的传奇，虔诚问起几世人生的体悟，他回答：要专注、把握、感受、活在当下。

今年1月4日，晚餐前，得知司马中原先生因肺炎在台北病逝，享寿90岁。想起这段十年前的往事，他的笑容如在眼前，记下那日的邂逅，算是对他的一点怀念。女作家三毛，生前与他是过从甚密的好友，他俩曾有生死的约定：不管谁先离世，都要设法把死后的世界，讲给留在人世的那位。33年前，三毛去世当日，他在家午睡，窗户紧闭，窗帘却高高掀起，他说自己看到一身白衣的三毛离去，淡淡地说了一句“哦，你走了”，也不知是梦是真。但是，日月经天，江河行地，人鬼冥冥，各自都在暗自流转，33年后的今天，1月4日，司马中原老先生绝尘离去，而这一天，正是三毛的忌日。

编辑/王静