1943年，《金锁记》一经刊登，便在文坛引起巨大反响。

夏志清在《中国现代小说史》中，将《金锁记》誉为“有史以来最伟大的中篇小说”。

傅雷先生更是盛赞：

“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。

至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”

小说讲述了出身清贫的曹七巧，嫁给豪门姜家病公子后，就此开始的悲惨一生。

原生家庭的伤害，感情的失意和病态心理，给曹七巧的人生套上一个又一个枷锁。

一路走来，她挣脱无果，最终走上毁灭的道路。

如张爱玲所说：

“三十年来她戴着黄金的枷。

她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

背负原生家庭的枷锁

是不幸的开始

曹七巧的悲剧，始于一桩婚事。

她是麻油店家的女儿，长相秀丽，干活麻利，是店里的活招牌。

肉铺的杀猪匠、曹大年的结拜弟兄和沈裁缝的儿子都对她有意思。

如果她嫁给门当户对的人家，虽不会大富大贵，却也能过上幸福的生活。

可贪财的哥哥曹大年，做主把她嫁进有钱有势的姜家，当了二房的姨太太。

姜二少爷是个残疾人，注定娶不到名门闺秀。

因此，姜老太太索性抬举七巧做了正房太太，让她死心塌地服侍二爷。

她的生活，看似风光无限，背后却藏着说不尽的辛酸。

有二少奶奶的名分，实则不过是个丫头，整日守着瘫痪的丈夫，伺候他的饮食起居。

家境的悬殊，让她与姜家人格格不入，就连丫头都看不起她。

她不止一次当面指责曹大年的自私和狠心，曹大年却毫无愧疚地说：

“凭良心说，我就用你两个钱，也是应该的。

当初我若是贪图财力，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。”

即便如此，她还是时常补贴娘家，不敢拒绝他们的要求。

这让姜老太太对她更加防范、压制，她在姜家的日子愈发如履薄冰。

亲人矛盾无法摆脱，精神上得不到慰藉，满腔怨恨郁结于心，让她变得面目可憎。

初读此处，只觉七巧的行为过于荒谬，细细琢磨，才感受到她的悲凉。

年少时，曾渴望亲情的温暖，可骨肉至亲却将她推入火坑，亲手葬送了她的幸福。

东野圭吾说过：

“谁都想生在好人家，可是父母无法选择，发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”

我们无法选择自己的出身，却可以选择怎样去生活。

别人越让你心寒，你越要真心对待自己；

心里的伤痛越是蚀骨，你越要拼命向上成长。

若一味沉浸在原生家庭的痛苦中，非但无法改变现状，还会束缚你的现在和未来。

跳出原生家庭的枷锁，努力重塑自己，人生才会焕然一新。

受制于欲望的枷锁

人就成了傀儡

深宅大院里，小叔子姜季泽是七巧唯一能接触到的健康男人。

七巧一有机会，就对他百般挑逗。

纵然他生性风流、荒唐无度，也不敢乱了伦理纲常。

爱而不得的七巧，把全部心思转投到“家产保卫战”中。

分家时，她当众指出姜季泽亏空公账，对他的财产锱铢必较，甚至不让他分走姜老太太的遗物。

亲戚们对七巧的贪婪很是不齿，分完家就和她断了往来。

她带一双儿女独立门户后，更是沦为守财奴：

只因侄子与女儿长安玩闹时有肢体接触，就认为侄子想霸占自己的钱财，把他痛骂出门。

得知长安在学校丢了枕套手帕，就带着老妈子找校长兴师问罪，让长安颜面扫地，无奈选择退学。

更讽刺的是，有天姜季泽突然上门，言谈间总是有意无意地谈及房产。

半辈子过去了，七巧好不容易死了心，可姜季泽又来撩拨她，对此，她又爱又恨。

明知他别有用心，七巧还是抱有一丝希望，以为他是来再续旧情的。

转念一想，姜季泽也许是在哄骗她，便想试探下姜季泽的真心，没想到，姜季泽果然想谋取钱财。

她顿时怒不可遏，发了疯似的把姜季泽赶走。

曹七巧的行为，可笑又可悲。

从如花妙龄到人近中年，她无时无刻不在爱恨中煎熬。

她恨丈夫霸占她的青春，却没有一点生气；

她爱姜季泽的鲜活，却偏偏掺杂各种算计。

在与欲望的交锋中，她溃不成军。

人身处世俗红尘，有欲望在所难免。

但一旦过了头，就会越陷越深，将人的意志力消磨殆尽，进而做出泯灭良知的事。

《皮囊》中写道：

“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”

懂得克制欲望，不过度追逐，方能过得坦然自在。

禁锢于心理的枷锁

终是害人害己

鲁迅先生曾犀利地指出：

“很多人都见不得别人过好日子，自己没的，若别人有，自己就会心生恨意。”

七巧便是如此。

三十岁还没出嫁的长安，经堂妹介绍，认识了留学归来的童世舫，两人互生爱慕，很快订婚。

可七巧到处败坏长安的名声，甚至谎称女儿是“瘾君子”，吓退童世舫。

儿子长白娶妻后，她百般刁难儿媳芝寿，经常整夜支使长白烧烟，使芝寿独守空房。

七巧对于儿子的心理，书中这样写道：

“因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……

现在，就连这半个人她也保留不住了——他娶了亲。”

在牌桌上，她还故意当着亲家母的面，将儿子和儿媳的生活宣之于众，让芝寿羞愤难当，没过几年就抑郁而亡。

后来，七巧又把丫头娟儿给长白做姨太太，结果扶正不到一年，也自杀了。

从那以后，长白不敢再娶，长安也断了嫁人的念头。

这个把自己锁在黄金枷锁的女人，自己不快乐，也不给子女快乐。

因为自己在黑暗中舔舐伤口，所以也要扑灭别人生命中的光；

自己得不到幸福，也要毁掉别人拥有的。

傅雷说过一句话：

“爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。

可怕的报复！”

殊不知，这样做非但无法提升自己的幸福感，还会将身边人越推越远，最后落得众叛亲离的下场。

宁愿伤害自己，也要折磨别人的人，终会毁掉自己的人生。

▽

张爱玲从七巧看似华丽的喜剧开场，到以凄凉悲剧落幕的人生中，看到了无数人与困境的博弈。

没有谁生来就知道未来该如何走，都是栽了跟头，撞了南墙才醒悟：

“人生而自由，却无往不在枷锁中。”

别与不值得的人纠缠、漠视内心，别屈从于过度的贪欲、磨灭思考；

更别被负面情绪裹挟，使自己陷入无尽的内耗。

如此，枷锁就再也不是萦绕于心、阻碍你成长的隐痛。

愿你我都能在命运的风浪中，扛住种种考验，挣脱道道枷锁，奔赴自由且光明的未来。

编辑/王静