◎SUSU

昨天，去看我哥在洛阳文化馆的个展。

拥有一位文艺小少年的哥哥，让我贫瘠及一片荒芜的童年，平添了许多彩色与慰藉。

妈妈生于曾经的大户之家，读书时班里唯一一个右派名额派给了她，大学本科毕业她也只能在乡村高中教书。我们几个孩子，跟着她在各个乡村间辗转。我小学一年级，在一个叫寇疙瘩的小学读了半年书才算跟着我娘进城，寇疙瘩这名字多可爱！

前些年我和姐姐开车回洛阳，还特意找到了寇疙瘩小学，在那门口我俩留了个影儿，那里曾有我人生第一个高光时刻——虽只读了一学期，但我拿到了三张奖状、15根铅笔和一个军绿小布书包。

没有电视机没有智能手机的岁月，识字以后我对外面世界的了解都来自家里的书。彼时我哥已经读大学，上的仍然是爸妈的母校。1978年高考正式恢复时，刚15岁的他也跟着小试了一把，居然收到了通知书——“上吧，早点读了好，早点工作，给家里减轻点负担”——妈妈还在考虑要不要让我哥继续读高中，她的同事们都这么劝她。

于是“78级”有了我哥这样一位小朋友。于是我家的书架上，有了1979年人民文学出版社的《外国文学选集》，全套的！学中文的我的父母从未想过，我的汉语言文学教育，基本上全部来自我哥买的这些书，以及我哥的言传身教。

多少个夜晚，是《傲慢与偏见》《悲惨世界》，是《桑青与桃红》，是辛格的《傻瓜吉姆佩尔》，是欧文斯通的《渴望风流》……一字字一行行陪伴着我，打开我向往广袤世界的那扇窗。

《世界美术》我哥一直订阅，马蒂斯、毕加索、米罗、劳特累克，乃至欧姬芙的马蹄莲我都在小学生时就熟知。

童年收到的礼物，来自哥哥的总是书，他会把茨威格与《外国文艺》当作礼物送给我；来自爸爸的是各种杂志和整套的百科大画册。幸运如我，在那样贫瘠的年代，生于一个零储蓄的家庭，却被无条件地满足看书的愿望，一整个世界，铺陈在我面前的字里行间。

哥哥写诗，一本又一本，用他隽秀的书法，日记本一摞又一摞。

暑假他去新疆写生，两个月来回，绿皮火车上颠沛辗转，吃了多少苦，他没和我们说过，带回来一摞又一摞肖像写生的油画纸。

少年时惊讶于我哥素描的古典与细腻，速写的张力与线条的遒劲，不知道他暗自下了多少苦功，才能有那么华丽的笔意。他的油画创作，像米莱米勒，他的油画风景，又是那么的郁特里罗。我和姐姐，最初对于画画的认知，来自于哥哥的作品，也来自他买的那套人民美术出版社的《外国素描选集》。

我那被《外国文学全集》与《外国素描选集》与大百科画册包裹着的童年啊……谢谢哥哥，谢谢我的老父亲。

就在我们以为，我哥会是一位油画创作者时，他向我们宣布，他要认真做教育，教书育人，和学生们在一起，他开心。

再后来，他也成了父亲，他说他要赚钱养家。他做设计，做陈列做装修，终日奔波于泥泞之中，像个狼狈的小包工头。

他渐渐放下了画笔，不再拿起。

谢谢侯震哥，四十一载惺惺相惜，在洛阳城，也只有他，能用“展期已经定下了，你看着办”来说服我哥，凝神敛气，重新拿起画笔，有了1229这个展览。

哥哥在公司旁边，租下一间房，深居简出，开始创作。月初我姐回洛阳，说去见识一下，被哥哥严词拒绝，说“羞于见人”。

哥哥是我家里唯一一位真正的读书人，在我孩童时代，每次他从学校回来，就谆谆嘱咐我：读诗，写毛笔字。但我一样未习，至今，字写成苍蝇样儿。而他自己，十四五岁时，毛体已摹得飞逸，大气洒脱，几可乱真。展览的“极目嵩岳”四字，就出自我哥手。好看，我非常喜欢。

侯震哥提到四十一年前，他在三门峡一个小展上，见到我哥一幅油画作品时“就想认识此人”。后来朋友陪他在洛阳大学见到我哥，“还是一年轻小孩儿，说话居然还很羞涩”。

哥哥与我都是内向之人，深宅慢热，但是在洛阳，他有一群聊得来的师友弟兄，伴他把酒言说，共同扛过陌陌岁月。

谢谢他的，我的，我们的朋友们。

编辑/韩世容