◎马拓

跟老刑警聊天，聊出一段令人唏嘘的往事。

三十年前，老刑警住在一条满是大杂院的小胡同里。他有一个儿子，儿子自小有个铁杆儿，小孩儿生得虎头虎脑，乳名叫钢镚，特别仁义。

钢镚儿很小的时候父母婚姻就破裂了，母亲出走，父亲南下打工，一年也回不来一次，只把他自己甩给奶奶带。奶奶也是个苦命人，靠退休金拉扯孩子，不到六十岁就被生活磨得糊里糊涂。

因为祖孙俩比较艰难，街坊们经常接济他们。老刑警那会儿成天在外抓贼，三两天才得空回家一次，每次回家给儿子买礼物都会给钢镚带一份。有时是两块切糕，有时候是一对儿不倒翁，每当他骑车躲着胡同口的破筐、烂纸盒子晃晃悠悠归来时，总有两个孩子过年似的撒欢儿迎接。

说钢镚仁义，是因为自己儿子见着他总会先去抓他的车筐或者皮包，钢镚儿则十分乖巧地站在他脚下嘘寒问暖：“叔，你冷不？我奶在炉子上烤了白薯，我去给你拿。”“叔，我奶今天晾了咸菜干，让你过去搓一簸箕。”

印象最深的一次，是某天酷暑午后，他满头大汗地回家取东西，刚拐进胡同就看见独自一人在沙堆前和泥玩的钢镚。钢镚见他突然出现，立马跳起来，伸着手就朝还未下车的他小跑过来。

手里握着的是根吃了一半的小豆冰棍。

“叔，你吃！”

老刑警感动之余，一连几天看自己儿子都不顺眼：“你怎么这么不懂事呢？看看人家钢镚，长大准比你有出息！”

时间一年年过去，俩娃也渐渐成了大小伙子。老刑警儿子上了寄宿高中，钢镚却没像他预想的那样风生水起，只念了两年职高便退学务工去了。孩子们日渐疏离，胡同里的嬉笑打闹没了，瓦片下的杂物被规整得干干净净，蓦然走过只剩一片寂寥。

那些年老刑警只零星见过钢镚两次，他高高的个头，刘海遮住了额头，总是迈着外八字步，打招呼时也充满了潇洒不羁的社会气：“嘿，叔，吃了吗您？”“哟，还忙活哪，您可注意身体！”

儿子工作后，老刑警一家搬离了胡同，偶尔回家看老人，碰见坐在门墩上的钢镚奶奶，对方总是笑嘻嘻地说：“我们家钢镚呀，做了大买卖，现在也住大楼房呢！”

又过了几年，有一天老刑警和搭档在公交车上发现一个贼，对方在人堆里摸来摸去，最后掏了一个乘客的钱包。老刑警挤过去一把攥住他的手，四目相对间，俩人都傻眼了。

钢镚比以前更瘦了些，一身乌黑的皮衣衬得脸色无比苍白。这会儿车子已经进站，乘客们各自挪地，谁也没注意到这场变故。

“叔，是我。”

老刑警强压住内心的震惊，晃了一下神后赶紧叫住了正要下车的事主。被攥着的钢镚还在试图挣脱：“叔，钱包就算我捡的成不成？”

老刑警五味杂陈地把钢镚往单位押，一路上钢镚都在哭诉求饶，说街里街坊的，他们家条件不好他又不是不知道，自己姥姥不疼舅舅不爱，总要生活呀。老刑警说你干什么不好非干这个？他说您就当个屁把我放了，以后再抓到我给我枪毙了都行！

“犯多大法担多大罪，毙不了你，也放不了你。”

跟审查民警交接完，老刑警撂下他扭头就走。身后传来钢镚喊他全名的声音，歇斯底里，令他不忍回头。旁边同事疑惑：这人谁啊？他说，嗨，一街坊。同事撇嘴说，什么玩意儿！

这句话在他耳边轰然作响，仿佛什么东西突然崩塌一般。

到这里他几乎有点儿讲不下去了：反正当时那心情，真挺难形容的，不好说，太难说了。

我说，没事，我能理解。不知怎的，此刻我脑子里浮现出的是电影《功夫》中，黄圣依的棒棒糖被打碎的一瞬间。

过了几年，老刑警又碰到过一次钢镚。当时他刚走到胡同口，正低头发短信呢，抬眼一看路边有个男青年正冷冷地注视自己，正是久违了的钢镚。他剃了短发，嘴边挂着胡茬，穿着一件洗得发白的牛仔衣，明明还没褪去年轻人的模样，却显出了疲惫和老态。

两人相视无语，一闪而过。那是他最后一次见到钢镚，见面只是片刻，他却深深记得那条胡同他好像走了好久好久。胡同里规划得一尘不染，曾经垃圾堆的地方停放着汽车，老墙上也抹上了新鲜的水泥。这变化令他不忍卒视，甚至鼻尖莫名酸涩，一时间几乎找错了家门。

后来他听说钢镚彻底消失了，有人说他去了内蒙古跑皮货，有人说他南下投奔了自己那个从未露过面的老爹。谁知道呢，他这种人，真的很少很少会有人留意，也很少很少会有人会记得。

但是老刑警说，他会。他现在走在胡同里，恍然间，都会回到那个阳光普照的盛夏，一个满身沙土的孩子在见到自己时突然一跃而起，举着冰棍，那样高兴，那样亲切，美好得让人误以为那是未来每一天的样子。

编辑/韩世容