北京青年报
散文|葛国顺:冬日暖阳
汪迷部落 2023-12-30 16:00

时间如流水,转眼就是冬至了。岁月是用时光来计算的。按节气说,入九是从冬至日计时的。二十四节气中的冬至日,是一年中夜最长,昼最短的一天,与夏至日相反。民谚说:“吃了冬至饭,一天长一线。”也有“过了冬长一葱”的说法。这一天太阳直射南回归线,赤道以北的地区白昼最短,夜最长,并以这一天为分水岭,白天逐渐增长,黑夜逐渐变短,直至第二年的夏至。这一规律周而复始,岁月就在这种变化中悄悄流逝。

每每到了冬日,才能实实在在触摸到岁月的暖意。冬至起,民间从这天将每九天称为“一九”,依次类推,开始数九了。因此,从这一天起,时令也开始进入数九寒冬滴水成冰的严冬了。我国民间广为流传的冬至《九九歌》,据资料记载,《九九歌》大约起源于宋代,到了明代已很流行了:“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河插柳,七九河开,八九燕来,九九加一九,耕牛遍地走。”生动而形象地描述了从冬至到来年春分之间的柳树发芽,桃树开花,大雁飞来等动植物变化的现象而得出的由较寒冷到最寒冷,再不断回暖的一个变化过程和有关农事活动的一些规律。虽然各地不同气候条件和生活习俗不尽相同,有些微妙的变化,但有一点是相同的,就是数九以后,三九四九天气最冷,是冬天最后的淫威,此后日渐变暖,寒气渐消,温暖一步步走近,春天正向人们频频招手呢。记得小时候那时真是冰河冻水,我家东边的小河冻得实头头的,在上面打螺锣,滚铁环什么的,在冰上玩得才欢呢,现在整个气候变暖,这种现象已经不复存在了。

节令真的了不得。其实,冬天不是从立冬或者冬至开始的,应当是从冬天的第一场雪开始的。12月15日邮城骤降一场雪,气温一下子降至零下7度,天变得异常的寒冷,阵阵刺骨的寒风使手和脸都冻得红红的,裹得再多也不觉得热乎到哪儿去,给人们正常生活带来诸多不便。过冬了,便也就多了一份对冬的回想。“水流东去归大海,日转西下思故人”,冬至的来临,意味着年的脚步更近了,也就多了一份对祖先和逝去亲人的思念。因此在我们这里,冬至日的前一天,家家备好食物、香烛、纸钱,进行祭祀。因为天气日趋寒冷,人们怕故去的祖先和亲人在冥间缺衣少穿。

冬至,我们高邮这儿叫大冬。民间有“清冬大似年,家家吃汤圆”的说法。以前小孩接了几句童谣“老师不放假,学生不把钱,老师放一天,学生把一千。”早上大清早还有人放起了炮竹,还真有点过年的味道。中午,家家都要烧纸祭祖先。民谚“早烧清明晚烧冬,七月半的亡人等不到中”。要在桌上供上米饭、粉块、豆腐、百页、青菜之类的素菜,不时兴荤菜,现在也不那么考究了,鱼肉照样上桌敬供了。

入九以后,人们更注重的是消寒和养生。一向矫情的胃,到了这个季节就蠢蠢欲动起来,开始不喜素食,却偏好荤食了。民间往往逢九日饮酒消寒,中老年人往往在这个时候进行饮食调养,为的是度过严冬和来年少生疾病。因为,冬季人的免疫机能下降,容易患病,适当进补对恢复体力和提高抗病能力有积极作用,体弱的人不妨试着喝点山药羊肉汤等,可以提高御寒能力。当然,适当的运动也是必不可少的。冬闲里,鼻子也变得更加的灵敏起来。漫步于乡村,到处能闻到空气中弥漫着炸肉丸子的油香,酿造米酒时的浓香,如刚沐浴过女子曼妙的体香,还有那朔风中的腊肉香,稍稍有点年味了。这香味,唯有冬天才有,它们也永远属于冬天,因为衬了冬的清冷,会愈发的诱人与浓香。如果下雪了,恰逢初开三两枝傲然的腊梅花,那这味道就显得更加香艳和浓郁了。

乡贤汪曾祺写的《岁朝清供》读来饶有韵味,文字平淡中见功力,寥寥几笔,风情、情味跃然纸上。结尾处更见神韵:

曾见一幅旧画:一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上,题目:“山家除夕无他事,插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”!

这才是真正的岁朝清供,是很有意思的一件乐事、雅事。看似俗气的风俗画,透出的是平民情怀,即使是最底层的百姓也有文人雅士的格调,他们的心地是纯洁的、高尚的。清供清供,所贵者当在“清”字。作者信手为之,其乐也融融。

英国诗人雪莱有句名诗:“冬天已经到来,春天还会远吗?”年是冬日中间的分界。有了这分界,便在年前感到岁月一天天变短,直到残剩无多!一晃一年即将过去,不知不觉又增添了一岁,人无法给生命增加长度,但可以用不同的方式来滋养生命,享受清冷冬天带来的乐趣。安宁不是安寐,而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。人处在冬天,走过冬天,对春天久久期盼,感觉一转眼冬天过去了,瞬息春天又来临了。时序更迭,那是不可逆转的天象,无法变更一个人的命运和人生机遇。似乎春天比冬天美丽,只是瞬间的幻觉。呵呵,那还用得着如此这般企盼春天么?

(2023年12月)

编辑/王静

相关阅读
散文|葛国顺:萦绕梦中的古镇临泽
汪迷部落 2024-09-12
散文|葛国顺:乘凉即景
汪迷部落 2024-07-21
3月5日10时23分惊蛰:九尽桃花开,春醒黄鹂鸣
新华社 2024-03-03
随笔|葛国顺:我喜爱有雪的冬天
汪迷部落 2024-02-21
赏读丨微笑向寒,愿你安暖
诗词天地 2023-12-23
夜读|今日冬至:愿所有好运,如期而至
帆书 原樊登读书 2023-12-22
冬至的小知识:为何被称为“亚岁”?为啥要吃饺子?
中国新闻网 2023-12-22
冬至的小知识:为何被称为“亚岁”?为啥吃饺子?
中国新闻网 2023-12-22
最新评论