一千两百多年前，湖南永州境内，一场漫天大雪。一位在江边垂钓的渔翁写下：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”——他便是“唐宋八大家”之一的柳宗元。

有人会质疑，永州属于南方（靠近岭南），真的下过这么大的雪吗？

在书信《答韦中立论师道书》中，柳宗元自述：“前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭被南越中数州。数州之犬皆苍黄吠噬走者累日，至无雪乃已。”也就是元和二年（807年），永州的确下了一场大雪。这是大自然的奇景，也很可能是《江雪》构思的触发点、导火索。

《江雪》全诗仅仅二十字，却呈现出一幅幽静寒冷的江天雪景图：山山是雪，路路皆白，千鸟飞绝，万径踪灭，而在下着大雪的江面上，一叶小舟中，一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。

儿时学课文，被《江雪》的绝美吸引——天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声；渔翁的生活是如此清高，性格是如此孤傲。

但后来才发现，这还是一首藏头诗，如果把每一句诗的开头一个字连起来，就是“千万孤独”。

才30多岁的柳宗元，为什么白发苍苍，像个老渔翁，又如此孤独呢？

明明在这之前，柳宗元可谓春风得意：21岁进士及第；25岁任秘书省校书郎；26岁参加博学宏词科考试并中榜，授集贤殿书院正字（官阶从九品上）；29岁被任命为蓝田尉（正六品）；32岁任监察御史里行。

因为有机会与官场上层人物交游，柳宗元逐渐萌发了要求改革的愿望，成为王叔文革新派的重要人物。但由于保守势力与宦官的联合反攻，致使“永贞革新”失败。随后，柳宗元被贬永州。虽名为司马，实际上是毫无实权而受地方官员监视的“罪犯”。

柳宗元不想低头，也不想认输，但要命的是有“南荒”之称的永州，当时的生存环境极其恶劣，以至于他年迈的母亲、年幼的女儿、体贴的妻子，相继去世；更可悲的是，一场大火烧掉了他的住所，也差点要了他的命。跌跌撞撞地爬起来的柳宗元，精神上受到了很大刺激和压抑。

于是，永州这场大雪，夹杂着他职业上的“大雪”，在生活的“暴风”中，纷纷扬扬，落成了《江雪》中的孤独。

柳宗元在永州生活的十年，是他人生的低谷，却是他文学创作最辉煌的十年。《柳河东全集》的540多篇诗文中有317篇创作于永州。

后来，柳宗元再度被贬到柳州，他不忘初心，依然致力改革：释放奴婢，开凿水井，兴办学堂，开荒建设，等等。在柳州度过余生风雨的最后四年里，从他个人角度来说，是他职业生涯中令人叹息的结尾；但从其历史意义来讲，他鞠躬尽瘁，用自己毕生的才华和心血，为当地人民铺筑了一条通往文明社会的大道。

公元819年，经历了太多苦难的柳宗元在柳州逝世，其实这一时期，唐宪宗正大赦天下，他本可以回到长安，但是他却终究没有回得去，永远地留在了柳州。

文/马庆民

编辑/韩世容